2012年秋，湖北武漢。一名叫張富清的老人因生病需要進(jìn)行手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)很大，醫(yī)生建議截肢，張富清不愿意接受。兒子再三勸說(shuō)，張富清動(dòng)搖了。1948年張富清參加了人民解放軍，全憑著兩只腳一步一步地走到現(xiàn)在，張富清看著自己這只腳說(shuō)，是他對(duì)不起它。張富清給妻子張玉蘭打了個(gè)電話，不由得想起了走過(guò)的路，他們是1955年結(jié)的婚。張玉蘭也記得清清楚楚，當(dāng)年，張富清寄來(lái)了一封信說(shuō)馬上要轉(zhuǎn)業(yè)，有三個(gè)選擇，可他偏偏選擇服從組織安排。張富清還問(wèn)張玉蘭愿不愿意到部隊(duì)來(lái)，父母擔(dān)心遠(yuǎn)，但她還是去了。
1955年初，張玉蘭跟著張富清從武漢出發(fā)，到了湖北最偏遠(yuǎn)的來(lái)鳳縣。路上，張玉蘭問(wèn)他為什么選這么個(gè)地方，來(lái)鳳是最窮最偏僻的地方，但張富清還是愿意去。到來(lái)鳳那一天正趕上過(guò)年，下著雨，二人又冷又累。電話那頭的張富清掛了，張玉蘭心里卻慌得不得了。張富清繼續(xù)追憶起了過(guò)去，到來(lái)鳳后他分配到了糧油所，剛到那里時(shí)老百姓吃不上糧食，怨言很大。老百姓排著隊(duì)鬧，還打人，張富清沒(méi)處理好前面，后面又有公安拿著槍來(lái)鬧事。張富清用槍熟練，公安見(jiàn)他當(dāng)過(guò)兵才好好說(shuō)緣由。來(lái)鳳腳踏三省形式復(fù)雜，公安大隊(duì)身負(fù)剿匪重任，在深山老林里餓得都虛脫了。張富清也心疼，說(shuō)一定把三十擔(dān)精米湊齊。
張玉蘭做了油潑面，這里的人都不愛(ài)吃面，愛(ài)吃米。張富清和張玉蘭說(shuō)了幾句話就想到，一定要發(fā)動(dòng)人民群眾才能把軍糧磨出來(lái)。張富清連夜發(fā)動(dòng)群眾，拜托了幾個(gè)老鄉(xiāng)舂米才把米供應(yīng)給公安大隊(duì)，他至今都忘不了公安走時(shí)的那三個(gè)軍禮。1955年夏，張富清和張玉蘭的女兒建珍出生了，聽(tīng)見(jiàn)她的叫聲，張富清想起了母親。最后一次見(jiàn)母親，他是帶著張玉蘭、建珍和建國(guó)去的。兩個(gè)孩子們因?yàn)槌圆簧蠔|西瘦，張玉蘭也跟著張富清在窮地方，娘家人有些心疼。張母身子骨差，也想讓張富清回家來(lái)，可張富清說(shuō)他是黨員，他要替那些犧牲的戰(zhàn)友們做沒(méi)做完的事情。張玉蘭娘家想讓張富清先回家去，留下張玉蘭和兩個(gè)孩子，和張玉蘭說(shuō)嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，她不干拖后腿的事情。一家四口又從陜西洋縣，回到了恩施來(lái)鳳。
做完手術(shù)后的張富清驚醒，說(shuō)夢(mèng)到母親在村口等他。張玉蘭打電話來(lái)，兒女們都沒(méi)把截肢的事情跟她說(shuō)，可她還是覺(jué)察到了什么。張富清仿佛看到下雪了，思緒又回到了1959年冬，他被調(diào)到來(lái)鳳最窮的三胡區(qū)做副區(qū)長(zhǎng)。在那個(gè)透風(fēng)的屋子里，張富清和張玉蘭帶著孩子們過(guò)冬。旱情嚴(yán)重，張富清帶人去探麻坑洞，據(jù)村民們說(shuō)這里有條千年蛇精，當(dāng)?shù)厝司退憧仕酪膊辉敢饪拷抢镆徊健埜磺迥懽哟螅e著火把先進(jìn)去了，接著就把繩子捆在身上說(shuō)要下去看看。村民們勸他別下去，不然有什么三長(zhǎng)兩短他們?cè)撛趺唇淮埜磺逭f(shuō)他命硬，到底后他便發(fā)現(xiàn)了一處泉水。張富清興奮地朝上面喊下面有水，沒(méi)想到他們聽(tīng)成了下面有鬼，不分三七二十一把張富清拉了上來(lái)。
水在麻坑洞里，張富清就帶著大家引水做水渠，還拍胸脯保證要是驚動(dòng)了蛇精，倒霉的事情他擔(dān)著。有一天，張富清收到了老家來(lái)的電報(bào)。張母病重危在旦夕，可張富清擔(dān)心現(xiàn)在走人心就散了，來(lái)回二十多天旱情也要拖二十多天。張富清湊了二百給家里寄過(guò)去，打算一完工就回老家。那一晚，張富清砸了一夜的石頭，可沒(méi)幾天就收到了母親去世的電報(bào)。
張富清發(fā)動(dòng)人民群眾，半年后終于將水渠建成。
1961年夏。房子漏雨，張富清和孫玉蘭的第三個(gè)孩子尚在襁褓之中，二人搭了個(gè)塑料在屋頂上。恩施地委要求干部駐村，孫玉蘭想他一定又挑了個(gè)誰(shuí)都不去的大隊(duì)，張富清笑了笑說(shuō)他是共產(chǎn)黨員，群眾都看著他呢。張富清背著包裹下鄉(xiāng)，路過(guò)一戶人家討了口水喝，這戶人家只有一個(gè)老婆婆，聽(tīng)說(shuō)他是駐隊(duì)干部塞了他一些吃的，臨走時(shí)，張富清看見(jiàn)了房門上掛著烈屬光榮的牌子。到地方后，張富清住在一戶人家里，他們家人多沒(méi)屋子，張富清就搭了點(diǎn)草睡在外面。張富清閑不住種點(diǎn)東西，屋主埋怨干部下鄉(xiāng)只是走個(gè)過(guò)場(chǎng)，三五天就打道回府了，張富清也不說(shuō)什么。
張富清給他們交糧票，叫屋主把糧票換成洋芋，這樣他家孩子能吃的多些。帶著大家下地干活，張富清也餓著肚子，兩眼模糊。日子一天天過(guò)去了，張富清有整整三個(gè)月沒(méi)回家，建珍懂事的叫人心疼，小小年紀(jì)學(xué)會(huì)了煮飯、照顧弟弟妹妹，還會(huì)做針線活，她是孫玉蘭的好幫手。再次進(jìn)村時(shí)，張富清想給那戶烈屬帶點(diǎn)糧食，現(xiàn)在情況困難，孫玉蘭還指望著他能往家里帶，盡管如此，她還是從孩子們嘴里省了些糧食，讓他帶上。
三胡區(qū)缺少農(nóng)具，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)工匠楊師傅很厲害，張富清便想把他請(qǐng)過(guò)來(lái)。因?yàn)榻鉀Q了戶口和編制，楊師傅十分樂(lè)意。張富清又建議修水電站，帶著大家去做調(diào)研時(shí)竟然腦袋一暈，直直地栽進(jìn)了河里。因?yàn)轲I，肚子里沒(méi)有食，張富清才一頭掉進(jìn)了河里，醒來(lái)后孫玉蘭和建珍都來(lái)了，而他興奮地告訴她們，他要干一件大事。張富清領(lǐng)導(dǎo)著大家修建水電站，聽(tīng)說(shuō)缺乏勞動(dòng)力，屋主夫婦還特地跑來(lái)支援。
1963年夏。大雨滂沱，屋子漏雨，張富清總說(shuō)要修屋頂，卻總是沒(méi)時(shí)間。冬天時(shí)，工地出了一件事，一塊大石頭卡在半空上不去下不來(lái)，張富清腰系著一條繩子落在大石頭上，把繩子綁好指揮大家一起往上拉，順利化解了這場(chǎng)危機(jī)。孫玉蘭攢了兩年的茶油，讓張富清拿到工地上給大家點(diǎn)油水，畢竟是干重活的人。建珍發(fā)燒好幾天了一直不見(jiàn)好，大夫說(shuō)最好還是帶到縣醫(yī)院去看看，孫玉蘭問(wèn)張富清能不能請(qǐng)出一天假。工地馬上完工了，張富清說(shuō)再等兩天吧。建珍醒來(lái)說(shuō)想吃蘋(píng)果，張富清答應(yīng)回來(lái)時(shí)給她帶。
經(jīng)過(guò)大家的努力，水電站終于修建完成，家家戶戶通上了電燈，照亮了整片天空。建珍的病也越來(lái)越嚴(yán)重，最終被確診為病毒性腦膜炎，張富清始終自責(zé)耽誤了她的治療。用過(guò)很多藥，建珍的病都沒(méi)有好轉(zhuǎn)，留下了后遺癥。多年后的建珍依舊像孩子一般，和孫玉蘭一起等出院的張富清回來(lái)。當(dāng)看到張富清截了一條腿，孫玉蘭徑直暈了過(guò)去，醒來(lái)后心疼地直哭，他到這個(gè)年紀(jì)了還要學(xué)走路。建珍見(jiàn)狀，嚇得嚎啕大哭。張富清不肯坐輪椅，也不肯安安穩(wěn)穩(wěn)地躺著，八十八歲開(kāi)始重新學(xué)走路。也許是上年紀(jì)了，張富清時(shí)常想起過(guò)去的事情。
1965年夏，孩子們鬧著，張富清和孫玉蘭也好些日子沒(méi)回洋縣老家了。中央要求精兵簡(jiǎn)政，張富清負(fù)責(zé)三胡區(qū)的工作，這是個(gè)得罪人的事兒。張富清第一個(gè)就把張玉蘭精簡(jiǎn)了，讓她別上班了，在家里照顧孩子做家務(wù)。家里沒(méi)田，還是外來(lái)干部，孫玉蘭是不在精簡(jiǎn)范圍里的，她讓張富清申請(qǐng)塊地，她二話不說(shuō)立馬退下來(lái)。張富清說(shuō)，不可能的，孫玉蘭心里委屈得很。
孫玉蘭在供銷社的工作做的兢兢業(yè)業(yè)，別人家的老婆都能好好的工作，她憑什么不行？可組織上安排了這個(gè)任務(wù)，孫玉蘭不支持他誰(shuí)支持呢。可張富清和孫玉蘭兩個(gè)人的工作都不足以養(yǎng)家糊口，四個(gè)孩子她絕不能餓死一個(gè)，所以她告訴張富清，結(jié)婚這么多年她什么事情都依著他，就這件事情，不行。張富清和她商量著來(lái)，孫玉蘭最終還是選擇退下來(lái)支持他的工作，她能過(guò)好日子，也能吃糠咽菜。
1965年秋。孩子們都長(zhǎng)大了，衣服得做新的了，建珍的病藥也不能斷，家里開(kāi)支實(shí)在省不出來(lái)，張富清叫孫玉蘭把他那項(xiàng)開(kāi)支省了。孫玉蘭抱回了一只豬養(yǎng)著，張富清擔(dān)心干部家屬帶頭不太好，不過(guò)孩子們畢竟要張嘴吃飯的。張富清見(jiàn)自己的箱子被動(dòng)過(guò)，是建國(guó)用里面的東西換了小豬，張富清氣得打了他一頓。
1967年春，一個(gè)地方的生產(chǎn)起來(lái)了又被派到另一個(gè)地方，張富清始終沒(méi)有停下腳步，這次他一走就是兩個(gè)月，孫玉蘭干點(diǎn)雜活貼補(bǔ)家用，而孩子們也長(zhǎng)大懂事了，每天下學(xué)后撿柴火，都能幫她一把了。家里鍋里、灶里的東西基本上都是孩子們撿回來(lái)的，沒(méi)花一分錢，孫玉蘭很是高興。張富清托人帶回來(lái)一塊冰糖，孫玉蘭砸碎了分給幾個(gè)孩子吃。
孫玉蘭找了份新工作，在手工聯(lián)社，解決了家里不少困難。張富清的工作忙，孫玉蘭在家一人帶著四個(gè)孩子，省吃儉用。一天醒來(lái)，孩子們發(fā)現(xiàn)自己多了雙新鞋子，是張富清回來(lái)了。也許是好久不見(jiàn)，孩子們看著他都一臉陌生。過(guò)年了，今天家里的飯是管飽份，張富清還給建珍帶了蘋(píng)果回來(lái)。建珍懂事，切開(kāi)給家人都分了一瓣吃。張富清始終記得在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的戰(zhàn)友，他們有的死的時(shí)候還不到二十歲，張富清總說(shuō)他不是一個(gè)人。張富清和孫玉蘭說(shuō)要等卸甲歸田時(shí)回老家洋縣，讓那里也能通上電過(guò)上好日子。1968年夏，來(lái)鳳開(kāi)了家照相館，孩子們都好奇地湊去看拍全家福。張富清還在外工作，孫玉蘭說(shuō)他不在不算全家福。建國(guó)說(shuō)張富清成天不在家，要照張相給他帶在身上免得忘了，孫玉蘭就帶著孩子們拍了一張照片。
孫玉蘭累病了，建榮和建全都回去陪建珍了，建國(guó)陪在她身邊。大夫說(shuō)孫玉蘭累不得，更不能讓她生氣。孫玉蘭不愿意繼續(xù)在診所待著，建國(guó)想交了錢帶她回家，手工聯(lián)社那邊因?yàn)槭桥R時(shí)工只能報(bào)百分之七十的醫(yī)藥費(fèi)，但大媽好心，把剩下的我也給了他。建國(guó)帶著建榮去駐隊(duì)的地方找張富清，一路上跋山涉水，在一位大哥的帶領(lǐng)下上了山。張富清這幾天帶人在二尖子山日夜奮戰(zhàn)，回來(lái)后建國(guó)拿給他那張全家福，說(shuō)孫玉蘭得了心臟病，還有風(fēng)濕，想讓他回家去。可張富清忙著在這里修大田，暫時(shí)還回不去。建國(guó)管他要了錢說(shuō)要把醫(yī)藥費(fèi)還給楊嬸嬸，可他知道把這兩塊錢拿走了張富清就吃不上飯了，臨走前把錢留下了。
1974年夏，張富清從三胡調(diào)到卯洞，一家人從破屋子搬到了廟里，不過(guò)張富清又去高洞駐隊(duì)了。