1961年1月,從事基礎領域研究的研究員于敏突然被帶走問話,是關于他在國民黨后勤軍官的叔叔于振林的,因為他要照顧奶奶一家,于敏每個月都會給他匯錢。于敏被帶走后妻子孫玉芹急匆匆地帶著女兒去找領導老郝,問他是不是犯了大錯誤。老郝連忙去找了部長,他是絕對相信于敏的。在老郝和部長的保證下,于敏才能夠脫身。
于敏和孫玉芹一直在為出國留學做準備,為此還特地改了一身特別好看的西服。老郝匆匆來找于敏,打著看戲的名義約于敏談事。于敏看得出來老郝的意圖,孫玉芹也就帶著女兒于元回家去了。看完戲老郝才道出來意,老郝想把于敏調去別的領域,去做氫彈理論預研工作。于敏同意了,老郝驚訝于他的爽快,他本是個角兒,可是一旦過去就要從零開始,點了頭不僅要放棄留學,放棄之前的所有榮譽,更要隱姓埋名把這個秘密帶到墳墓里,從明天起誰也不會知道于敏在做什么,包括家人。于敏的態度依然很堅決,想要和平就要有不把打仗的底氣,這就是核平衡。既然我們造的就是底氣,這是關乎國家存亡的事情,必須干!
這件事情孫玉芹全然不知,還在為留學做準備,苦練英語。于敏告訴師傅不用把衣服改成西裝了,晚上又告訴孫玉芹說他只能每個禮拜天回來,也不出國了。孫玉芹實在想不通于敏要去干嘛,老郝也是支支吾吾的,于敏索性順著她的話說是做炸彈。次日,于敏正式去上班,第一日就聽到大家在爭論一個專業問題,他也說了幾句,也把大家擅長的領域分析地很透徹。老郝趕來后大家才知道,原來這個看起來很厲害的人就是于敏。老郝安排于敏和陸杰一起搭檔,不過也許是剛剛的爭論陸杰沒有理會于敏。
孫玉芹把厚厚的,記滿英語單詞的筆記本燒了,于敏則從此投身進了氫彈基礎的理論研究中。陸杰一直不服氣于敏,所以和于敏打一場賭,同事們擠在一起看他們的熱鬧。于敏輸給了陸杰,繞著操場跑了好幾圈大喊“我輸給陸杰”了。但于敏只是這一把輸給陸杰了,剛跑完沒歇口氣于敏就說他的算法和報紙上的數據都有問題,陸杰對此不屑一顧。
于敏總是第一個去食堂打飯,走的時候還帶點蘿卜條,同事們都以為他是為了占便宜,陸杰也諷刺他不應該這么干,還偷偷把蘿卜條拿走了。直到于敏趴在桌上腹痛難忍,陸杰才意識到問題的嚴重性。送到醫務室后他才于敏有十二指腸潰瘍,肚子餓更容易加劇疼痛,這也是老毛病了。經此,大家才解開了對于敏的誤會,再次回去工作后,于敏發現自己的抽屜里塞滿了糧食。于敏周末回家時也忙著研究,最近糧食緊缺,孫玉芹讓他去剪點兒柳樹芽,至于怎么吃她有辦法。
科研工作難,再加上食物不夠,大家常常熬到晚上餓得兩眼冒金星,陸杰也是。為了解決這個問題,于敏帶著大家下水撈魚,不過他水性不太好,就在岸邊等著。于敏的姐姐于愫來家里了,鄰里都傳于敏政審出了問題孫玉芹要和他離婚,于愫才會拿著這么多東西來勸她。
于愫這次來是為了于敏,她給單位寫信被退回來了,人也是一個多星期不回來,河北老家的人都說于敏被開除了。孫玉芹也不知道怎么解釋,總之于敏不說,她應該保密。于敏和陸杰他們撈了半天,只撈上來一條小魚,他們認認真真地分析了究竟是技術問題還是理論問題,有些滑稽。于敏下班時于愫已經走了,她其實也不愿意留下來吃飯,于母帶的魚干不多,她怕于敏不夠吃。孫玉芹絮絮叨叨地說起了于愫來家里的事,于敏卻已經投身計算中兩耳不聞,最后得出結論,美國期刊錯了!
計算結果是全世界最權威的期刊,陸杰等人對于敏的結果充滿了懷疑,但于敏認為科學不相信權威,他相信自己的計算。大家都選擇相信陸杰,陸杰卻選擇相信于敏,站在了真理這一邊。陸杰也愿賭服輸,不過于敏還沒想好讓他做什么,叫他先打個欠條記下來。最終領導拍板放棄錯誤模型,于敏避免了幾億人民幣的損失和三年時間的浪費。
半夜,孫玉芹大著肚子,感覺到要生了就拜托鄰居劉姐幫忙去照看一下于元,自己拿著洗漱用品去了醫院,路上更是疼痛難忍。孫玉芹生下了一個男孩,于母開心地不得了,于敏也是。于母數落了一頓于敏不管家里事兒,轉頭去找落下的老母雞,弄得于敏夫婦哭笑不得。
于敏在老郝辦公室熬了一整天,要求增加用計算機的時間,攆都攆不走。老郝無奈極了,于敏是厲害沒錯,但是科研也要顧全大局。于敏非要每周多加兩個小時,老郝無奈之下去找了領導,用于敏的辦法在他辦公室耗著。組里來了新人,于敏文化、體育兩手抓來了一次考核,最后只有一個人通過了他的考核,這個人就是原瑾泓。他出身不太好,毛病也有點多,于敏卻打定主意就要這個人。
于敏帶著原瑾泓在機房計算數據,發現數據錯誤于敏判斷機器壞了,找維修師傅來了一趟,沒想到他真的說中了,原瑾泓對他十分崇拜。科研人員沒日沒夜地熬,計算數據,漸漸地有人熬不住了。陸杰讓老郝弄點雞蛋給大家補補,可是他搞不來。老郝和陸杰、于敏一起打牌,原瑾泓有些郁悶,全國人民都等著他們造氫彈,他們卻在這兒打牌合適嗎?老郝三人看了他一眼道,磨刀不誤砍柴工。
家里的雞下蛋了,孫玉芹把雞蛋攢著等于敏回來一起吃,兩個孩子眼巴巴地看著。于元不愿意吃飯,想吃雞蛋,孫玉芹叫她數著日子,于敏還有兩天就回來了。話音剛落于敏就回來了,說是回來拿東西的。他把雞蛋帶了回去,獎勵給了有進展的陸杰,以后誰有進展誰就吃雞蛋。于元發現櫥柜里的雞蛋丟了喊來孫玉芹,里面只放著于敏留下來的借條。因為壓力太大,陸杰失眠了,于敏等人看著他犯困連忙拉上窗簾打開了燈,說已經半夜兩點叫他回去睡覺。宿舍的窗戶早就被幾人釘了起來,營造出一種半夜的假象,陸杰這才安安穩穩地睡了一覺,整整睡了十八個小時。
孫玉芹管劉姐借了一個雞蛋,做成了蛋花湯給兩個孩子吃。研究遇到了困難,遲遲給不出進展,上面要他們給一個說法。陸杰提醒于敏有人覺得這是政治問題,讓他注意一點。
因為研究一直沒什么動靜,上面開起了批斗大會,大家大氣不敢出,于敏發聲道,搞科研搞理論講的是實事求是不能貿然推進。上級厲聲質問究竟是不是因為政治問題,于敏一拍桌子道,科學只有科學的問題!今天這一關算是勉強過了,于敏在老郝面前也著急,現在擺在勉強的有三到四種算法,白天晚上沒日沒夜地做時間也是不夠用的。于敏突然有了靈感,急忙叫大家來集合,說就按照古人的兵法分兵迎戰,分成兩組。
于元在漸漸長大,不過還是對雞蛋的事情耿耿于懷,和孫玉芹說不想爸爸,因為爸爸不在他們就能吃到雞蛋了。原子彈爆炸成功了,千軍萬馬都調過來幫忙攻克難關,可人多了依然沒什么進展。廣播里放起了歌,原瑾泓跟著哼了起來,于敏和陸杰等人沉迷研究完全沒有聽過,畢竟平時連吃飯都沒有時間。大家很久沒有出過門了,睡眠不夠,也不按時吃飯,于敏決定放假三天,只許外出不許工作。大家都不理解于敏的意思,不過還是被他趕回了家,爬山、看電影也好,帶孩子也好,總之不要再繼續工作了。話雖如此,于敏卻留下來看著黑板上的算法發愣,原瑾泓找借口回來都被他趕走了。領導聽說這件事在找于敏,于敏借口出去沒去見。
于敏第二天才回家,于辛坐在院子里嗷嗷大哭,孫玉芹生病了說是頭疼想吐。孫玉芹給于換了褲子,家里也沒藥了,于敏給她倒了杯水匆匆去醫院給她開藥。于敏拿著戶口本去醫院掛號,護士問他什么癥狀他也回答不上來,藥也沒開回來。孫玉芹面色蠟黃,說躺一會兒就好,還起身要給好不容易回來一趟的于敏做飯吃。原瑾泓突然跑來說他算出來了,準備回院里重新推算一下,孫玉芹讓于敏放心地去。靈感是熬夜熬不出來的,大家還沒來得及高興?于敏就突然病倒了?。
于敏再次醒來已經是在醫院,孫玉芹一臉擔憂地守著他。孫玉芹和于敏結婚前于愫給他們介紹了見面,于愫說他這個人工作起來很拼命,只是具體也說不上他算得是什么。但于敏有個天大的好處,但凡心里有你就不會再有別人了。孫玉芹當時還急著回去上班,和于愫告別后就走了,正巧在門口碰見了于敏。于愫給于敏介紹一次對象就得罪一次人,所以這次他遲到,于愫拍下孫玉芹的照片就走了。直到現在,于敏沉迷工作的毛病還是沒變,醫生不讓他動腦子,孫玉芹不給他帶紙和筆,她不求于敏家財萬貫也不求他每天在家,就求他好好的,身體不要出問題。
于敏還是沒有聽話,孫玉芹回去后,于敏就偷偷跑回了院里和陸杰討論。1965年9月底,上級派于敏帶隊去上海突破氫彈研究的關鍵問題。孫玉芹幫他收拾行李,問了很多的問題,但于敏也說不出來。孫玉芹有些難過了,她可以什么都不問,可是孩子們該怎么辦,他們每次都問爸爸在干什么,孫玉芹不知道怎么說。其他小朋友問他們爸爸是做什么的,他們也說不知道。于敏依然一言不發,回應孫玉芹的只有嘆氣聲。孫玉芹帶著兩個孩子送于敏離開了,鄰居劉姐見狀,更覺得他有問題了。
上海華東計算研究所,于敏和陸杰到達后,借他們的是陸杰留學時的同學姚蘭。孫玉芹也不忘每個月去給家里匯錢,只是被問到愛人是做什么工作的,孫玉芹只能淡淡的回答四個字,我不知道。計算量大,人卻不多,陸杰建議學習螞蟻的分工,同時推進匯總結果,于敏頓時理解了他的意思,并且站出來做分工的計劃。姚蘭本想約陸杰去看電影,不過他很忙沒時間,二人就一起散步,一起回想當初留學的趣事兒。姚蘭對陸杰的崇拜之情溢于言表,陸杰卻還打算回去睡會兒接著熬,離開時姚蘭在他手里放了一顆奶糖,說太辛苦的時候嘗嘗就甜了。