1952年的上海,港務(wù)局青年活動會上,黃旭華和李世英相識。那是李世英第一次給黃旭華理發(fā),沒想到一理就是一輩子。李世英要去大連讀大學(xué)進(jìn)修,離開的那天,李世英跑到港口和他告別,黃旭華的船已經(jīng)走遠(yuǎn),她就把東西留給劉主任拜托她一定要交給黃旭華,里面是一把推子。
1954年,上海船舶工業(yè)管理局。剛從列寧格勒造船學(xué)院畢業(yè)的嚴(yán)保國作為蘇聯(lián)專家瓦西里的翻譯回國為祖國效力。關(guān)于仿制魚雷艇,黃旭華向瓦西里提出了自己心中的疑問,卻被告知只需要學(xué)會仿制就好,因?yàn)橹袊壳暗墓I(yè)不足以建造潛艇,就算被侵略,蘇聯(lián)也會保護(hù)好我們的。結(jié)束后黃旭華依然追著向瓦西里提問,結(jié)果被嚴(yán)保國阻止了,說他剛才的舉動太過分了,也希望他能清醒一點(diǎn),老大哥現(xiàn)在只想教我們仿制,除此之外什么都別想。可黃旭華不是這么想的,他想學(xué)到更多。午飯時,黃旭華帶著家鄉(xiāng)的酥肉,用生疏的俄語向瓦西里提問,人家聽不懂他就用肢體語言,被嚴(yán)保國生拉硬拽趕了出去。
某個雨天,黃旭華正在學(xué)習(xí)俄語,遇見了同在公交車站躲雨的李世英,她來這里當(dāng)翻譯。第一次給蘇聯(lián)專家做翻譯,嚴(yán)保國提醒李世英不要給黃旭華做翻譯,他嘴里蹦不出幾個單詞,卻還非追著蘇聯(lián)專家聊天。李世英當(dāng)然沒有聽他的,黃旭華一貫第一個舉手提問,李世英也認(rèn)認(rèn)真真地幫他翻譯。下課后,李世英再一次幫黃旭華剪了頭發(fā),黃旭華則拿著鏡子偷看她。這一幕引來了不少人的圍觀,瓦西里都為他們的愛情鼓掌。
不久后,黃旭華和李世英結(jié)婚了。同事朋友們送來祝福,黃旭華和嚴(yán)保國在婚禮上高談闊論,被生拉開后才一起跳舞。1958年,黃旭華和李世英已經(jīng)生下了一個女兒,黃旭華對她十分寵愛,每天怎么抱都抱不夠。上班后,黃旭華被呂所長叫去,給了他一封介紹信和火車票,讓他馬上出發(fā)去北京。火車是十點(diǎn)的,黃旭華甚至來不及回家收拾衣服,只能寫下臨時出差的紙條折成船的樣子,讓嚴(yán)保國把這個交給李世英。
嚴(yán)保國和春玲搞不懂黃旭華到底去了哪兒,李世英卻很放心,他說了勿念,也說過很快就會回來的。到北京后,黃旭華拿著介紹信來到北京海軍參加會議,認(rèn)識了來自福建的趙達(dá)生和海軍劉宏元,他們對將要開的會一無所知。會議開始后于所長讓他們把本子收起來,不要做記錄,他們要從事的工作保密性極強(qiáng),從現(xiàn)在起要斷絕與外界的聯(lián)系,無論是妻子、父母還是朋友都不能暴露工作單位,一輩子都要做無名英雄。聞言氣氛沉重,卻沒有人退出。于所長便宣布了大家來這里的目的,從即刻起,開始研發(fā)我們自己的核潛艇。他們面對國旗宣誓,像核潛艇一樣潛入深海,不知何年再與親人朋友相見了。忠于祖國忠于黨,嚴(yán)守秘密遵守紀(jì)律,不達(dá)目標(biāo),絕不放棄!
呂所長去通知李世英,說黃旭華有任務(wù)暫時不能回來,要在北京待一段時間,無論家里有什么事情組織上都會幫助她,李世英對此一頭霧水,也十分擔(dān)心。大家擠在軍樂團(tuán)的樓里做研究,天氣炎熱,所長挨個兒給大家發(fā)了冰棍。黃旭華和趙達(dá)生、出去買書,回來的時候卻因?yàn)闆]有證件回不去了,還被所長給訓(xùn)了一頓。他們抱怨自己是雜牌軍,所長卻說他們就是雜牌軍,隱身的滋味才剛剛開始,未來許多年都將如此。