2012年秋，湖北武漢。一名叫張富清的老人因生病需要進行手術，風險很大，醫生建議截肢，張富清不愿意接受。兒子再三勸說，張富清動搖了。1948年張富清參加了人民解放軍，全憑著兩只腳一步一步地走到現在，張富清看著自己這只腳說，是他對不起它。張富清給妻子張玉蘭打了個電話，不由得想起了走過的路，他們是1955年結的婚。張玉蘭也記得清清楚楚，當年，張富清寄來了一封信說馬上要轉業，有三個選擇，可他偏偏選擇服從組織安排。張富清還問張玉蘭愿不愿意到部隊來，父母擔心遠，但她還是去了。
1955年初，張玉蘭跟著張富清從武漢出發，到了湖北最偏遠的來鳳縣。路上，張玉蘭問他為什么選這么個地方，來鳳是最窮最偏僻的地方，但張富清還是愿意去。到來鳳那一天正趕上過年，下著雨，二人又冷又累。電話那頭的張富清掛了，張玉蘭心里卻慌得不得了。張富清繼續追憶起了過去，到來鳳后他分配到了糧油所，剛到那里時老百姓吃不上糧食，怨言很大。老百姓排著隊鬧，還打人，張富清沒處理好前面，后面又有公安拿著槍來鬧事。張富清用槍熟練，公安見他當過兵才好好說緣由。來鳳腳踏三省形式復雜，公安大隊身負剿匪重任，在深山老林里餓得都虛脫了。張富清也心疼，說一定把三十擔精米湊齊。
張玉蘭做了油潑面，這里的人都不愛吃面，愛吃米。張富清和張玉蘭說了幾句話就想到，一定要發動人民群眾才能把軍糧磨出來。張富清連夜發動群眾，拜托了幾個老鄉舂米才把米供應給公安大隊，他至今都忘不了公安走時的那三個軍禮。1955年夏，張富清和張玉蘭的女兒建珍出生了，聽見她的叫聲，張富清想起了母親。最后一次見母親，他是帶著張玉蘭、建珍和建國去的。兩個孩子們因為吃不上東西瘦，張玉蘭也跟著張富清在窮地方，娘家人有些心疼。張母身子骨差，也想讓張富清回家來，可張富清說他是黨員，他要替那些犧牲的戰友們做沒做完的事情。張玉蘭娘家想讓張富清先回家去，留下張玉蘭和兩個孩子，和張玉蘭說嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，她不干拖后腿的事情。一家四口又從陜西洋縣，回到了恩施來鳳。
做完手術后的張富清驚醒，說夢到母親在村口等他。張玉蘭打電話來，兒女們都沒把截肢的事情跟她說，可她還是覺察到了什么。張富清仿佛看到下雪了，思緒又回到了1959年冬，他被調到來鳳最窮的三胡區做副區長。在那個透風的屋子里，張富清和張玉蘭帶著孩子們過冬。旱情嚴重，張富清帶人去探麻坑洞，據村民們說這里有條千年蛇精，當地人就算渴死也不愿意靠近那里一步。張富清膽子大，舉著火把先進去了，接著就把繩子捆在身上說要下去看看。村民們勸他別下去，不然有什么三長兩短他們該怎么交代。張富清說他命硬，到底后他便發現了一處泉水。張富清興奮地朝上面喊下面有水，沒想到他們聽成了下面有鬼，不分三七二十一把張富清拉了上來。
水在麻坑洞里，張富清就帶著大家引水做水渠，還拍胸脯保證要是驚動了蛇精，倒霉的事情他擔著。有一天，張富清收到了老家來的電報。張母病重危在旦夕，可張富清擔心現在走人心就散了，來回二十多天旱情也要拖二十多天。張富清湊了二百給家里寄過去，打算一完工就回老家。那一晚，張富清砸了一夜的石頭，可沒幾天就收到了母親去世的電報。
張富清發動人民群眾，半年后終于將水渠建成。
