2019年秋,長沙。袁隆平的三個孫女來到他的稻田里為他唱歌,慶祝他的九十歲生日。袁隆平研究水稻已經六十年了,饑餓一直是世界問題,這也是他研究水稻的原因。1960年,湖南井岡山,全國農民專家育種大會,袁隆平跟隨小組組長王貴一起展示成果。袁隆平培育出了西紅柿和紅薯,并去拜訪了金老師,金老師卻認為這是無性雜交的成果無法通過種子遺傳。金老師說如果袁隆平愿意搞水稻,他可以分四粒給他,不過袁隆平一直研究的是紅薯,也怕浪費了。
1960年深秋,湖南安江農校。王貴想把袁隆平樹立成全國農業典范,讓他寫一份材料。袁隆平忙了一晚上,寫的卻不是評典型的稿子,而是實驗失敗的論文。王貴看到這份稿子很生氣,他得了那么多獎,現在卻宣布這是個失敗的實驗,這不就是欺騙嗎。袁隆平認為嫁接一代沒有失敗,只是嫁接二代失敗了,及時總結經驗沒有問題。王貴還是不允許判失敗,說科學的道路不是一帆風順,要對國家負責,對人民負責,對未來負責。
袁隆平一個頭兩個大地走出辦公室,突然覺察到什么連忙跑回去,發現論文已經被王貴撕了。袁隆平心里郁悶,拉著胖公說要去干一件誠實的事情,他要阻止王貴,把論文貼到情報墻上去。論文袁隆平有備份,胖公勸他別去當那個冒失鬼,這事兒他是不會陪袁隆平去干的。話雖這么說,胖公還是陪著袁隆平去了,大晚上打著手電幫他貼論文。那天晚上,袁隆平忽然想起了老家,想起了母親,還有母親的教導。母親說天上對應的都是有名望的人,要成為一個有名望的人,首先要成為一個善良、誠實的人。
次日,袁隆平的論文引起了大家的憤怒,王貴說是自己讓袁隆平貼的,大義凜然說公開有利于大家互通有無,不能一言堂,胖公聽得云里霧里,實在想不明白袁隆平葫蘆里賣的什么藥。袁隆平給金老師寫了封信,但他一直沒有回,胖公批評他太冒失了,金老師現在的情況他也不是不清楚。王貴讓人把袁隆平的試驗田收回去了,許多人勸袁隆平去給王貴認個錯,好漢不吃眼前虧。袁隆平給金老師的信被退回來了,胖公推理半天說這封信被人動過手腳,幸好這里面就是問候沒被抓到把柄,但看得出來金老師麻煩不小心,應該已經被調離崗位發配到勞改農場了。袁隆平懊惱不已,后悔當初沒把種子拿回來。
袁隆平沒想到胖公對金老師的判斷絲毫不差,更沒想到接下來發生的事情完全出乎意料。公告欄里貼了好幾張大紙,全都是對袁隆平的批判,隨后袁隆平被調離崗位,指派去勞改。袁隆平是國家解放后培養的第一批大學生,說不讓自己學有所教是浪費,王貴卻說這是集體決議。袁隆平提出了兩個條件,一是讓胖公接替自己的崗位,二是要在走之前把最后一節課給同學們上了。
袁隆平深夜在籃球場發泄,學生鄧哲走來說全班同學都被教務處談話,要他們誰都不能去上袁隆平的課,否則就會被開除。鄧哲想告訴袁隆平,其實大家都很喜歡他的課。胖公一直在調查那個正人君子是誰,袁隆平走前讓他照顧好自己的東西,還要看好他的小提琴,最重要的是看好農二班的學生。胖公把自己最珍貴的手電送給了袁隆平,王貴特意喊話叫袁隆平好好改造,說等著他進步的好消息。
袁隆平不予理會,卻在聽到鐘想時突然跑回農二班,在無人的教室上了自己的課。很小的時候母親就教他學英文,那是在抗戰路上遇到日軍轟炸,那時候他很小,親眼目睹日軍暴行,媽媽為了撫慰他便給他念英文詩。開始袁隆平以為母親僅僅是教他學英文,長大后才發現,母親在傳授一門獨特的遺傳育種學。這變成袁隆平的一部分,變成這個天天向前走的孩子的一部分,這個天天向前走的孩子,還會繼續向前走。拿起行李繼續趕路,卻發現學生們就站在路的兩旁,其中也包含著鄧哲。