早春三月料峭，尤是草木漸稀，幾近難掩人影蹤跡，伴隨硝煙炮火由遠及近，便是一聲聲鏗鏘有力的口號。高粱仿佛置身其中，感受著戰士們為國殺敵、視死如歸的雄渾壯志，在那場戰役過后，青山忠骨，不見斯人，一只殘破手表成為他對大哥最后的懷念。
時至今日，回到一九八三年這天，高粱從噩夢醒來，一列載著A軍二三四師入伍新兵的車廂映入眼簾。鄭陽站臺上，年輕女孩胡楊東張西望，終于找到心上人顧一野，而他為了實現軍人理想，當眾拒絕對方的表白。
軍歌嘹亮唱起，火車應聲緩緩開動，來自南北兩地的新兵蛋子因方言差異，從而起了爭執。個性十足的礦工子弟高粱偷穿首長衣服，一本正經地教訓著大院子弟，獨挑顧一野等人“一戰成名”，成為眾多平民子弟的主心骨。
至于向來穩重成熟的顧一野，早已識破高粱的假身份，也因他的見識和能力，成為大院子弟的“核心”人物。直到指導員陸平凡的出現，這場小鬧劇看似平息，實則不然，熱血方剛的小伙子們不服彼此。
高粱發出戰書，要與顧一野單挑，兩個性格截然相反的年輕人，在窄小擁擠的車廂里施展拳腳。盡管顧一野顯得書生氣十足，但他身手麻利，動作干凈，三兩下將高粱踹回座位上，許久反應不過來。
到達樟木火車站時，所有人聽命下車，原地整裝休息，浩浩蕩蕩的男兵隊伍中，出現了一批為數不多的女兵，吸引了大家的注意。根據顧一野的觀察，猜測她們并不屬于野戰七二零團，應該都是師部的衛生隊亦或通信營，順搭列車而已。
女兵集結之時，發現江南征擅自離隊未歸，恰巧是顧一野和高粱都曾見過此人，于是自發幫忙尋找。顧一野沿著蹤跡尋至附近花田，豈料遭到高粱的偷襲，幸好他眼疾手快，一個翻身將對方壓在身下，轉守為攻。
此時江南征在花田里拍攝照片，誤將顧一野當作偷窺的流氓，事后誤會解開，又對他產生興趣，反觀高粱對江南征同樣抱有好感。三人說話間，身旁小道駛過一輛輛坦克，顧一野抑制不住內心的激動，在講解專業知識的同時，立誓要率領自己的裝甲師馳騁疆場。
每當顧一野說到這些，眼中光芒更甚，江南征被其魅力所吸引，不免動了芳心，隨即提議拍張合照。原本江南征和顧一野并肩而站，高粱立馬站在兩人中間，可當相機拍下的那一刻，竟是顧一野快步走到江南征身邊，高粱緊拽著他不放，頗有喜感的畫面定格，紀念他們在這隆隆的坦克聲中成為戰友。
新兵們集合完畢，正要準備上車，忽然聽到遠處傳來陣陣炮聲，對于這些從未親臨過戰場的新兵而言，炮聲不同于命令和戰斗，更像是青春軍旅的開始，充滿了盛大與神秘，迎接他們的，將會是一場“見血要命”的對抗演習。
隨著B軍各師已陸續抵達預定位置，由于孟中馳的二三零師動作最快，遠比軍區要求提前四十六分鐘，所以留給鄭源的二三四師僅剩半個時辰。肖副司令派兵增援一個師實施警戒，也就意味著將有三倍兵力突襲二三四師防區，倘若二三四師撤退會被咬死，固守會被耗個精光。
在這緊急關頭，師長鄭源立馬部署作戰，命令七二零團偽裝成師主力部隊吸引B軍的注意，務必于十四時之前趕到紅石口，構筑工事，策應掩護師主力通過六號公路。師機關的電話分別打給七二零團長陳大山，以及軍務股長宋建設，吩咐他們以最快速度收攏部隊，安置新兵就地隱蔽待命，并且控制住他們所乘坐的列車。
高粱無意間聽到宋建設向鄭源匯報軍情，提及一個關鍵詞“霹靂”，于是趕緊跑回去跟顧一野請教，大概是指電臺呼號或者口令密碼。隨著話音剛落，四周出現大量帶著藍色袖標的B軍，奉命奪取樟木火車站。
眼看著宋建設、陸平凡接連被俘，大家心中憤慨難平，高呼誓死不降，一路狂奔沖出包圍。顧一野等人為保護女兵，毅然決然地選擇折路而返，即便是高粱也都不慎受傷，他那堪比鋼鐵的頭顱與石臺硬碰硬，來了個兩敗俱傷。
B軍占領樟木火車站，作為A軍七二零團的新兵們則被關進倉庫，男女雙方分開羈押。顧一野結合白天的情況，為大家仔細分析了眼下情況，最終在結合其他人的看法，鎖定了紅石口。
與此同時，陳大山率領部隊一路東去，作訓參謀秦漢勇收到師部最新命令，決定親自帶人前往樟木火車站，萬年老末三營能否一舉成名，且看今夜一戰。陸平凡發現顧一野對作戰方案頗有研究，便猜到他父親應該就是顧衡，所謂子勝于父而青出于藍。
如今唯一對策只有設法沖出去，盡可能阻止師部中了B軍的圈套。按照戰場紀律，干部絕不可參與此次行動，否則將是勝之不武，所以關鍵在于這群新兵，嚴格來說他們還不算是真正的軍人，若是逃跑成功，B軍也不好意思往演習指揮部報告。
只不過，雖有轉機之說，卻也伴隨著風險，倘若計劃成功或許得到嘉獎，如果失敗必然要卷包袱滾蛋。其他人都有些許遲疑，顧一野毫不猶豫地毛遂自薦，之前與他處處作對的高粱，破天荒地要與他一同前往，實則也想順便救走女兵。
待一切部署完成，新兵們破門而出，赤手空拳應付著持槍老兵，故意制造混亂。高粱和顧一野趁亂逃走，趁機救出江南征，很快消失于茫茫夜色。三人結伴上路，準備去給二三四師主力通風報信，豈料走到半途遭遇B軍埋伏。
正因高粱太多話且狡詐，B軍率先將他綁了起來，至于其他兩人則比較舒適，坐在旁邊看熱鬧。大伙們閑來尋個樂兒，未料到這高粱竟不動聲色地掙脫開繩子，掄起拳頭沖向顧一野，在所有人分心圍觀之時，立馬引爆一枚紙手榴彈。
盡管手榴彈用于演習，可至少還有些許威力，B軍老兵因高粱如此不要命，干脆將他一條生路。殊不知，高粱被手榴彈震得耳膜穿孔，鮮血直流，完全沒當回事兒。幸好問題不算太嚴重，休養半個月會徹底痊愈，但是高粱完全不領情，甚至吃醋江南征眼里全是顧一野。
從一開始到現在，高粱覺得自己處處不如顧一野，卻又咽不下這口氣，揚言會遲早超過他，就算他是大院子弟也不怕，只有人民排在子弟兵的前面。顧一野知道高粱在說氣話，耐心糾正他對人民子弟兵的誤解，同時表達自己為何要當兵的初衷，四年前的那場戰役才是真正根源。
為了國家的人民而當兵，這句話引起高粱的反思，也因為兩人相同的遭遇，逐漸有了改觀，不再像之前那么針對。三人走了沒多遠，又在前方發現正在架線的兩個B軍通信兵，經過一番斗智斗勇后，成功搶走對方的挎斗摩托。
由于三人事先穿了B軍的衣服，所以當他們遇到一隊偵察兵時，靠著藍色袖標隱瞞了身份，并未暴露。考慮到再往前走便是A軍所在地，顧一野讓高粱和江南征摘了袖標，以免前腳剛逃出敵人的魔掌，緊接著又落在自己人手里。
奈何高粱不習慣坐摩托，一路顛簸令他狂吐不止。正因如此，顧一野索性棄車步行，誰承想，走了沒多遠，果然遇到A軍的二三四師，為首之人便是秦漢勇。秦漢勇質疑三人身份，即便顧一野僅用五分鐘講清來龍去脈，可他作戰素質完全不像新兵，依然沒有打消懷疑。
原本秦漢勇下令將三人綁起來，可看到顧一野處瀾不驚的表現，恍然想起自己曾經頗為敬佩的人。顧一野和高粱趁著秦漢勇出門商量之時，偷偷從后門溜走，等到老兵回到小屋，發現僅剩江南征一人。
與此同時，鄭源率領大部隊轉移，行軍途中發現前方山體坍塌，縱然工兵營加緊搶修，依然進度緩慢。鄭源感嘆阻力不在旁人，而在自己的軍隊，于是下令讓冷銳的七零零團放下所有重武器，隨師前指，輕裝翻越三嶺山，盡快趕往樟木火車站，就算是輸也要輸在敵人的彈坑里。
這邊高粱遇到七二零團的趙松，非但沒有半點懷疑，反而直接將重要情報告訴他，顧一野阻止不成，有些無奈。恰巧遠處來了一群B軍偵察兵，二人見狀大驚，立馬架起趙松往前狂奔，殊不知，趙松悄然丟下代表著B軍標志的匕首，甚至在沿路留下記號。
好不容易甩開了尾巴，高粱趁著休息之時，忍不住向趙松打聽師長的為人，通過得知師長鄭源大有來歷，曾經作為軍事代表團出國參與國防外交，也與美軍交過手，至今還有一顆子彈留在身體里，只要趕上變天就疼。
何知耕專門從眾多精兵里選出幾人組成偵查小分隊，鄭源為考驗他們實力，故意出難題。而這些人里，有個叫做夏林的尖子兵比較出色，之前軍區比武在射擊和越野單項取得第一名，最終將刺殺冠軍給刺傷，背事故處分，取消后面的比賽資格。
正因如此，夏林深受鄭源賞識，臨危受命接過師長委派的任務，率領一個班人馬趕在今夜十二點之前，摸清樟木火車站的情況，如果發現敵情異常，第一時間打出紅色信號彈。可當夏林抵達火車站，后知后覺到周圍設有埋伏，一邊應付著B軍士兵們的攻擊，一邊掏出信號彈發射，沒想到竟是啞彈。
而在另一邊，三人路過一處斜坡，不料趙松失足滑了下去，高粱施救不成，隨他一同滾落坡底。一把信號手槍從趙松身上掉出來，高粱眼明手快地奪了過去，拿在手里把玩好一會，直到B軍偵察兵沿跡尋來，這才倉皇而逃，順手將信號發射。
附近山上的鄭源看到信號，誤以為是夏木在通風報信，甚是欣慰，讓何知耕給偵察連記上一功。殊不知，顧一野和高粱剛跑到安全之處，竟被B軍偵察兵當場擒獲，先前以趙松身份偽裝的男人，實則是B軍偵察參謀李少兵。
此事過后，李少兵向師長孟中馳匯報進展，而對方也在部署著更具體的計劃。鄭源認為已經錯過紅石口阻擊，眼下唯有沿馬幫小道翻越大圍山，渡過小南河，務必在天亮之前直插南鎮，這一點與孟中馳的想法又是不謀而合。
隨著高粱和顧一野重回站臺倉庫，之前所籌備的計劃也被迫終止，兩個人都比較失落，盡管是一次對抗演習，卻也代表著全軍的榮譽。江南征等人來到倉庫給傷病包扎，顧一野趁機要來止血帶。而后江南征親自給高粱包扎，這一幕落在大家眼里，全都心照不宣地對了個眼色，八卦之火熊熊燃起，唯獨顧一野顯得有些煩悶。
當天夜里，B軍從新兵選出幾人去卸火車最后兩節車廂門，顧一野算出車廂容量，預測他們想要用火車線增援的作戰計劃，從而運送武器彈藥去南鎮。顧一野和高粱商議如何展示破壞力，給對方造成不可挽回的后果，還能避免造成太嚴重的損失。
最終在所有人的幫助下，高粱、顧一野從房頂逃出倉庫，躲避執勤的偵察兵，各分兩路開始行動。高粱用止血帶偷出汽油，然后用汽油組成簡易燃燒瓶，與兩枚手榴彈捆綁，埋在火車正前方的土坑里。反觀顧一野則潛入火車，制服了守崗的老兵，啟動火車并沒有行駛。
一聲鳴笛響起，高粱應聲拉動手榴彈引發爆炸，漫天火光吸引了眾人的注意，象征著此次炸毀鐵軌行動成功，而他也逐漸體會到大哥高山身為軍人的那份使命感，包括炮彈落在身邊的真切感受。
導演部通報樟木火車站新兵鬧事，增援的火炮和裝甲部隊未能按時出發，鄭源得知后，專門打電話跟孟中馳炫耀。兩個老戰友的緊張對弈，攻于心用于計，鄭源認為新兵苗子就像是鋒利的針尖，只要優秀遲早能看得見，至于他所培養的鋼釘，才在此刻發揮到最大作用。
隨著話音剛落，秦漢勇突然闖進二三零師指揮所，一身輕薄的雨衣里面，藏著兩大捆炸藥，與孟中馳的距離近在咫尺。最終，二三四師險中取勝，奪得了這次的勝利，班長張飛和陸平凡率領所有新兵站在夜幕之下，高呼老兵放人，隨即而來的便是歡呼雀躍。
盡管顧一野和高粱搶占先機，成功阻止火車的出發，可是功勞卻歸于秦漢勇和夏林。若是追及緣由，只因他二人不守組織紀律，阻止新兵嘩變擅自離隊，半路打架斗毆，又未經允許盜竊手榴彈，制造出軌事故，破壞國家設施，種種過錯已蓋過功勞，而功不抵過。鄭源要求團長陳大山自我檢討，盡快在內部找出病根，從新兵抓起，憑靠運氣的勝利難以掌控，遠比失敗更加危險。
回去途中，張飛向大家講述夏林立功受獎、破格提干的事情，鼓勵大家都要向他與秦漢勇學習。可當高粱得知夏林搶了自己的功勞，立馬強調自己才是發射信號彈的人，可惜沒有人相信他，由于顧一野不在現場，無法為他作證。
新兵們抵達七二零團駐地當天，正是陳大山在辦公室大發雷霆之時，本來就因新兵建設而犯愁，尤其聽聞今年這批新兵格外不服管束，想要給師長交個滿意的答卷，簡直是要了老命。
宋建設提議集中管理新兵，總比分散管理要強，同時也想為顧一野和高粱求情，暫且擱置處分的事情。然而參謀長何知耕要求陳大山迅速處理，盡快查清，陳大山明知陸平凡知曉此次炸軌事件，也絕不可能處置他這個從師里輸血過來的基層主官，所以還要拿兩個新兵蛋子開刀。
外面召開表彰大會，為新兵舉辦領章、帽徽的受領儀式，唯獨少了顧一野和高粱，等了半天才等到宋建設的通報，被告知退兵處分。高粱氣急口不擇言，旋即奪門而去，反觀顧一野極力克制情緒，詢問宋建設是否還有其他方法改變結果，而唯一的結果便是去找師長鄭源。
江南征得知此事后，匆忙跑去找男子連隊，但是遭到阻止。高粱待在宿舍里不肯出去，姜衛星代他出面應付，結果對旁邊的女兵童冰一見鐘情，嚇得江南征帶著童冰先離開。張飛通知大家去打掃衛生，單獨留下新兵牛滿倉安慰高粱，而他則躲到門口觀察。
在這次處分結果中，新兵們的供詞成為關鍵，也都因避免受到牽連，全都撇清關系，完全無視了顧一野和高粱的功勞。牛滿倉自知對不起高粱，可他作為全村唯一應征入伍的男娃，承載著太多人的期望，實在沒有勇氣灰頭土臉地回去。
張飛聽著牛滿倉的話，內心難過不已，轉身去找宋建設申請退伍，用他的名額保住那兩個新兵。陸平凡與張飛的想法不謀而合，這讓宋建設左右為難，直到張飛如實交代夏林在此次演習中打啞彈，立馬意識到事情的嚴重性，匆忙趕往師部匯報情況。
與此同時，夏林神清氣爽地走出師部大門，正巧遇到來找師長的顧一野。奈何顧一野既無證件，也沒有事先向司令部值班室報告，所以他被值崗士兵攔在外面。軍務科辦公室內，宋建設和陸平凡被張科長罵的狗血淋頭，幾乎用光了人情。
張科長快步離開后，二人透過窗戶發現顧一野站在師部門口，篤定他站不過半個時辰。從清晨到落日將至，一連幾個鐘頭，顧一野全身已被汗水打濕，雙腿不受控制地打顫，臉色蒼白而憔悴，很快便暈了過去。