清末，貧瘠荒涼的陜北大地。人們唱著原始粗獷的民歌，在饑荒的年代里艱難的希望能生存下去。那時候，幾袋糧食就可以換回一個女子。
白嘉軒和長工鹿三，趕著一車的糧食來到一戶貧苦的人家里，他們此行的目的是準備接走媒人給他說好的媳婦，沒想到卻聽見里屋里的女子一直在哭泣，那女子的父親抽著煙袋，半天不說話。末了，下定決心一般，磕了磕煙袋，終于同意他們帶走女兒。白嘉軒一看此情此景，知道人家畏懼他連著死了六房媳婦兒，并不想把女兒嫁給他，不過是看在他帶來的整整一車的糧食的面子上。這年頭，一個女子的未來顯然沒有一家人的生存重要。白嘉軒心里頗不是滋味，認為自己是娶媳婦，而不是拿糧食買媳婦來的。媳婦也不接了，轉身就走。沒走兩步，又覺得這一家人十分可憐，轉頭扔下兩袋糧食，駕著車離開。路上，鹿三發現有一個女子一直遠遠的跟在后面，但白嘉軒卻一路都沒有回頭。
白嘉軒的父親，白鹿原的族長白秉德一心想讓兒子傳宗接代，聽說白嘉軒沒有接回媳婦，還說以后再也不想娶了。氣的將兒子大罵一頓，罰他到祠堂跪著。
白嘉軒在祠堂里打瞌睡，白嘉軒的發小，鹿家的鹿子霖跑到祠堂來看白嘉軒的笑話，被白嘉軒趕跑。
白鹿二人趕著車隊去衙門里交皇糧，路上，鹿子霖故意提起自己已經有了兩個孩子，拿白嘉軒開涮。引得眾人哄笑，白嘉軒不理他。到了衙門口，鹿子霖逞能，先一步沖進衙門報賬。沒想到出來時卻被人剪了辮子。原來，清政府的衙門早已被革命黨占領。大家伙見勢不妙，轉身就跑。連車上的糧食都顧不上了。
鹿子霖被剪了辮子，又丟了皇糧，當著全族老少的面到祠堂罰跪，鹿子霖深感丟臉，白嘉軒看著鹿子霖被剪了一半兒的辮子，忍不住笑出聲來。
轉眼又到了冬天，大雪紛紛，白家父母又給白嘉軒說了一方媳婦，讓鹿三和白嘉軒拉上一年的糧食去接媳婦回來。
路上，白嘉軒發現一個女子躺在雪地里，已經快被凍死了。白嘉軒救下了那個女子，媳婦也不接了，轉頭回了白家。
晚上，鹿子霖聽說白嘉軒撿回來一個女子，特意找借口帶著孩子來白家看熱鬧。白秉德看著鹿家的孩子，十分氣悶。
沒想到那個叫仙草的女子竟然真的活了下來，能干的仙草迅速得到了白家上下的一致稱贊。而白嘉軒因為怕被人說成是趁人之危，準備送走仙草。仙草得知后，自己離開了。
鹿子霖給父親過壽，白嘉軒去拜壽。看著鹿子霖得意洋洋的炫耀自己的兒子，白嘉軒心里十分郁悶，又聽的鹿子霖明里暗里擠兌他娶不著媳婦，連撿來的也留不住，更加郁悶。只能在一旁不停的喝悶酒。沒想到喝的大醉時，仙草突然回來找他。白嘉軒趁著酒勁，將仙草扛回了家。
白嘉軒終于和仙草成了婚，新婚之夜，白嘉軒發現仙草腰上系著的打鬼的桃木棒槌，想起自己前幾任妻子死的不明不白，頓時意興闌珊。他離開房間，躲到了祠堂里。
白嘉軒的姐夫朱先生舉人，是這十里八鄉有名的文化人，也是白嘉軒最敬重的人，他到祠堂找白嘉軒，白嘉軒坦言他是不想讓仙草和以前的幾個女子一樣，因為他而死。
朱先生帶著眾人來到當初仙草躺過的那塊地，讓鹿三把地挖開，鹿三不解，朱先生卻不做解釋。誰知白雪下竟然藏著綠苗。朱先生驚嘆，宣稱白鹿原上祖祖輩輩傳說的白鹿真的要來了。傳說中白鹿所到之處五谷豐登，六畜興旺。朱先生還說如果白嘉軒娶了仙草，白鹿就能進到白鹿原來。他見眾人將信將疑，解釋道，這么厚的雪，仙草都能將她唔軟。何況他白嘉軒。
白嘉軒聽聞，深信不疑。高興的回家去了。
白嘉軒看著原上來來往往的災民，十分不解，現在又不是災年，怎么會有這么多災民呢。他打算去找姐夫問清楚，路上遇到鹿子霖，才知道清兵又回來了，還宣稱要將城里的革命黨殺光。
眼見著戰事要起，朱先生一個人去了清軍大營，試圖阻止戰爭，白家大姐回家求助眾人才得知此事。白嘉軒決定去清軍大營將姐夫追回來。離開時，仙草告訴他，她懷孕了，希望他能平安回來。白嘉軒喜不自勝，抱起仙草高興的直轉圈。仙草叮囑鹿三一定要看好白嘉軒。
白嘉軒趕到了總督府，發現朱先生已經離開，只身前往清軍大營了。張總督還說朱先生留下話來他只要他兄弟護送。白嘉軒驚訝于朱先生算到他會來。
白嘉軒一個人騎著馬追上了朱先生，朱先生告訴他戰爭還沒打響，老百姓就已經活不下去了，如果能用他自己的命換的不戰，也是值得的。
鹿三回去告訴白家人，白嘉軒和朱先生去了清軍大營，白家眾人驚慌失措。仙草摸著肚子沉默著。路上白嘉軒詢問如何當好族長，朱先生感嘆這年頭，人活著都不容易。
朱先生和白嘉軒只身進了大營，清軍統帥竟然為他們準備好了好酒好菜招待他們。朱先生和稼軒一邊吃飯，一邊聽著外面有人被毒打發出的哀嚎聲。朱先生告訴白嘉軒，白鹿的傳說是他編的，那塊雪地下之所以有綠葉，是因為那地下有水源。他告訴白嘉軒不要自作聰明和鹿子霖斗來斗去，老百姓是最聰明的。朱先生的話點醒了白嘉軒。朱先生告訴白嘉軒明天是一場鴻門宴，他如果死了，就將他的尸體帶回去埋了。朱先生無所畏懼的唱起了陽關三疊。誰知清軍統帥方升正在帳篷外聽著。朱先生教白嘉軒唱起這首曲子。二人豪邁之情頓起。晚上，白嘉軒真的夢到了一只白鹿，白鹿所到之處，水草豐茂，萬物復蘇。
仙草擔心白嘉軒，連夜趕往姐姐家，姐姐安慰仙草，白嘉軒跟朱先生在一起，一定會沒事的。第二天一大早，二人被帶到方升的大帳前，大帳前豎著兩根旗桿，桿上掛著兩顆人頭，清兵告訴朱先生，這都是前來勸說退兵的人的人頭。朱先生不為所動，只身進了大帳。
鹿子霖到白家打聽稼軒的消息，沒想到白父請求他將仙草追回來，無論如何，仙草肚子里的娃不能有事，鹿子霖滿口答應，出了門卻疑惑怎么把自己繞了進去。
白嘉軒等在大帳前，沒一會就被綁了起來，白嘉軒擔心朱先生出了什么不測，十分著急。他被綁在柱子上，反復唱著朱先生交給他的那首曲子。
鹿子霖聽說要打仗了，回家收拾行李想著逃命，卻被鹿父攔下，鹿父教訓鹿子霖白家糟了大難，他們鄉里鄉親的要給白家留個后，要鹿子霖一定要進城接仙草回來。
白嘉軒看到清兵拿來一個盒子，以為裝的是朱先生的頭顱，撲過去就抱著盒子痛哭，沒想到竟是清兵給他準備的飯菜。沒一會，朱先生大搖大擺的回來了，白嘉軒遠遠看到方升一直站在大帳前，忙拉著姐夫離開。
鹿子霖進城接仙草，剛一進城，就聽說了清兵撤退的消息。他簡直不敢相信自己的耳朵。白嘉軒詢問姐夫，他是怎么做到的。朱先生告訴他，他只告訴了方升一句話，不值得為一顆死去的樹澆水施肥。他就算是殺了全城的人，也沒法挽救大清朝。白嘉軒越發敬佩朱先生了。
革命軍的張總督準備了盛大的儀式準備迎接朱先生回來，誰知朱先生和白嘉軒并沒有跟他們回城，而是和白嘉軒悄悄的回到了白鹿原。
白嘉軒對姐夫敬佩不已，他提鄉民們跪謝朱先生的大恩，朱先生教育白嘉軒人生在世，應當為天地立心，為生命立命。而白嘉軒則說，他所求的只是守住這片地，這片白鹿原。
白嘉軒和朱先生回來了，眾人都遠遠地出來迎接，白嘉軒激動的抱起仙草。二人開心的回家去了。
朱先生用計退了清兵，白鹿原上的老百姓大感驚訝。圍著白嘉軒詢問，白嘉軒實話實說，眾人卻嫌聽的不過癮，鹿子霖趁機大吹牛皮，直吹的唾沫橫飛，眾鄉民聽的哄堂大笑，白嘉軒笑著搖搖頭走了。
白嘉軒和鹿三在地里澆水，白嘉軒盼望著能有塊活水地，鹿三笑他想的太美。白嘉軒卻悶著頭不知道想些什么，他躺到當初仙草躺過的那塊地上，不知道在想些什么。
路過的鹿子霖看見，十分不解。
白嘉軒請冷先生做中人，提出拿自家的水田，換鹿家那塊仙草躺過的路邊坡地。鹿家父子合計了半天，覺得白嘉軒肯定是聽信了朱先生說的白鹿的傳說，白白讓自家撿了便宜。
白嘉軒偷偷拿出了地契，他和鹿子霖二人當著冷先生的面，按下了手印。
村里人都傳說白嘉軒之所以要換那塊地，就是因為仙草躺過，白嘉軒也不解釋，只說傳的好，只有白秉德知道嘉軒堅持換地，必有原因。
白嘉軒果然在那塊坡地下，挖出了水源，一眾鄉民大驚。鹿家父子這才了解白嘉軒的用意，后悔莫及，可惜也來不及了。
白嘉軒去看望姐夫朱先生，坦誠他之所以堅持換地，就是因為早知道那塊地有水。地就是白嘉軒的命，朱先生教育白嘉軒這世上還有比命更重要的，他拿出剪刀，要剪嘉軒的辮子，白嘉軒嚇得滿屋亂竄，卻還是被朱先生一剪刀剪去了辮子。
白嘉軒捂著頭發低著頭回了白鹿原，卻發現從城里回來的人都被剪了辮子。鹿子霖見大家都被剪了辮子，轉身就扔了自己的假辮子。
朱先生得到消息，方升死了，朱先生十分感慨，唱起了陽關三疊，并決定履行他對方升的承諾。臨走前，白嘉軒告訴朱先生，他決定讓村里幾戶沒有壯勞力的人家來種那塊活水地。朱先生十分欣慰。
冬去春來，白鹿原上的日子十分平靜。
只是好景不長，有一天，鹿三去縣里賣糧食，卻被人打破了頭，糧食也被搶走了，本以為是遭了土匪，誰知鹿三說是被縣里當兵的搶走了，說是交了公糧，還要另外再交三車。這下子全村人都炸了鍋。
眾人聚集在祠堂商議，鹿子霖氣急，只說這不是官逼民反嗎。誰知這時田福賢突然闖了進來，他如今在縣里當了個小官，得意洋洋的回來炫耀，還大言不慚的要村民們為革命做貢獻。白嘉軒聽不下去，轉身離開。眾人都跟著白嘉軒默默離開。
村民們聚集在白家，希望族長白秉德帶領大家鬧起來。但身體虛弱的白秉德認為這是要掉腦袋的事情，不愿意大家去闖禍。眾人看著病榻上的老族長，無奈轉身離開。
誰知白嘉軒一時沖動，沖口而出，同意帶領大家一起鬧事，要回被搶的糧食。白嘉軒偷偷去祠堂拿出了當年剿匪用的雞毛信，請鹿三連夜送到賀老大那里。他叮囑鹿三，一定不要被別人發現，如果路上遇到熟人，就找借口支吾過去，鹿三一口答應。
田福賢把白嘉軒和鹿子霖叫道祠堂，讓他們挨家挨戶的敲鑼打鼓去收糧，還承諾，誰收到糧食，就保舉誰做族長。白嘉軒和鹿子霖提著鑼滿村亂晃，所到之處，村民們紛紛關上了大門。鹿三來找白嘉軒，示意事情辦成了，鹿子霖看到二人神色不對，跑去告訴田福賢，他覺得白嘉軒可能要干點什么事情。田福賢卻認為白鹿原上的人成不了事，不以為意。
白秉德時日無多了，彌留之際，提出要看那三封雞毛信。白嘉軒無奈之下，讓鹿三找東西冒充。卻被仙草聽見了。