程美心急急忙忙把弟弟叫到一邊，責怪他考慮不周，既然讓常之新和蔣夢萍前來，又怎能讓商細蕊過來唱堂會呢？程鳳臺倒覺得沒什么，今天場面很大，臺上臺下都鬧哄哄的，不一定能認得出來彼此，而且這么多年都過去了，蔣夢萍都結婚了，難道這個梁子就繞不過去了嗎？程美心見到弟弟如此固執，實在是急得如同熱鍋上的螞蟻，打算想辦法將常之新夫婦送走。
程美心好不容易找了個理由送走常之新夫婦，沒想到不明就里的范漣又將這二人給攔了回來，可想而知，當商細蕊上臺后，三人的臉色都差到了極點，常之新更是一下子站起身來。商細蕊回憶起往日的過節，他氣不打一處來，索性往臺中央一站，即興發揮開始改詞，指桑罵槐讓常之新夫婦下不來臺。常之新忍耐不了，準備帶著妻子離開，可是被曹司令給攔住了，不讓他們掃了大家的興。說著，曹司令怒氣沖沖地沖天開了一槍，常氏夫婦不敢再動，只能乖乖回到座位上。商細蕊怒目圓睜繼續唱戲，蔣夢萍聽著那些扎心的戲詞，很快就被氣暈了過去。
堂會唱到了這個地步，自然也就無法繼續了，曹司令單獨和商細蕊談話，感慨著商細蕊的脾氣一點兒沒變，當初若是留在自己身邊唱大戲，何至于混到這個份上。商細蕊知道自己搞砸了程鳳臺的堂會，默默地帶著人離開了，一分錢都沒有要。程鳳臺也被氣得不輕，還被妻子狠狠數落了一頓，恰巧商細蕊把一些頭飾落在了程家，程鳳臺便氣勢洶洶的拿著去算賬。
程鳳臺二話不說把商細蕊帶到了山上，責怪他搞砸了自己的堂會，況且就算商細蕊因為往事再不甘心，蔣夢萍也已經跟常之新結婚了，商細蕊今天的做法只會授人以話柄。商細蕊咬緊了嘴唇，將這段塵封的往事真相說與程鳳臺。原來，商細蕊在五歲的時候就被賣到了戲班，蔣夢萍是他的師姐，因比他大許多，便如同娘一般照顧著商細蕊，兩人一起練功一起成長，不是親人勝似親人，然而自從常之新來到平陽后，這一切都變了，蔣夢萍開始只在乎常之新，這讓商細蕊感到不可接受，認為自己遭到了親人的背叛。
程鳳臺開導商細蕊，希望他明白親情和愛情是不一樣的。但是，商細蕊就是解不開這個心結，師姐曾經答應過他，兩個人唱一輩子戲，一年出一個新戲本，可是有了常之新，師姐說變就變了，還執意離開戲班去結婚，拋下了商細蕊一個人，這是背信棄義，是不守承諾，是他永遠都不能接受的。程鳳臺見他如此重情重義，也就不再勸他放下。
兩人告別后，程鳳臺打算去一趟報社，記者今天一定拍下了堂會亂哄哄的樣子和曹司令大發雷霆，如果登了報，后果不堪設想。這時，手下老韓急急忙忙跑來報告，稱貨運行里抓了一個賊，程鳳臺趕緊回去審問，這賊經不住嚇，招認是古家寨的古大當家派來的。程鳳臺十分聰明，三兩下就辨別出此人在說謊，他不是一個土匪，而是一個訓練有素的兵，還是曹貴修派來偷槍支的。最后，程鳳臺放了這個人，命他給曹貴修帶話，不要跟自己耍花樣。其實，程鳳臺心里也在犯嘀咕，貨運行里的這批槍支是用來打日本人的，曹貴修怎么會如此惦記著批貨呢？
程鳳臺昨晚和商細蕊見面的時候下起了鵝毛大雪，他因此受了風寒，在家里躺著養病。范湘兒貼心地喂丈夫喝藥，稱曹貴修派了副官帶著禮物過來拜訪，程鳳臺并不打算見客，他告訴妻子，這個大外甥的心思可是野得很，想撇開他的司令老爸自立為王，自己可不想跟他扯上瓜葛。
范湘兒拿著報紙過來，上面刊登著曹司令大發雷霆，與商細蕊新仇舊恨一起迸發的新聞，程鳳臺這才猛地起身，發覺自己忘了要去報社的事情。經過報紙的大肆宣揚，水云樓的處境越來越艱難，甚至已經交不起房租了，而姜登寶還想方設法陷害商細蕊，他知道商細蕊要唱晴雯撕扇，便使壞提前撕了扇子，多虧商細蕊反應機智，這才沒有在臺上出丑。
商細蕊見房主催著要六百塊錢大洋，只好將心愛的戲服當了換錢應急。這房主也是一個見風使舵的人，他見商細蕊得罪了曹司令，便決定從明年開始不把這個院子租給水云樓了。班組里的眾人義憤填膺，商細蕊本來就是一個心高氣傲的人，見房主這般刁難，也只能倔強地答應搬走。
水云樓的臘月紅見曹司令害得戲班到如此地步，便自作主張，偷偷揣著刀進入程家，想刺殺曹司令，誰知卻撞見了察察兒，還不小心把刀掉在了地上。察察兒大吃一驚，她告訴臘月紅，曹司令并不住在這里，而且司令身邊都是拿著槍的兵，怎么可能輕易得手。臘月紅抱怨了水云樓目前的境況，善良的察察兒拿了一些零錢給他，希望能盡綿薄之力。
程鳳臺去向表哥表嫂道歉，常之新告訴程鳳臺，商細蕊是蔣夢萍從小拉扯大的，他對蔣夢萍的愛，是孩子對大人的那種愛，可是一旦愛深了，愛狠了，就變態了。程鳳臺笑著為商細蕊說好話，上天給了商細蕊唱戲的才華，便要沒收他的心智，相信他也不是惡意針對蔣夢萍，只是繞不過自己這個彎。蔣夢萍嘆著氣，北平是個大碼頭，商細蕊如果再這么瘋鬧下去，還不知會闖出怎樣的婁子，到時候無人照顧他又該怎么辦呢？
商細蕊要在匯賓樓唱最后一場戲了，卻還是遭到了姜登寶的排擠，程鳳臺帶著病過來探望，忍不住為商細蕊出頭。很快，商細蕊就扮起了楊貴妃，登臺唱長生殿，程鳳臺認真地看著，心中忽然感慨萬千。
程鳳臺看著商細蕊演繹的《長生殿》，仿佛在里面看見了自己的人生，一步步被命運拉扯著，過著自己根本就不想要的生活。程鳳臺的思緒漸漸飄向遙遠的回憶，當年，他本來在外留學，無奈父親突然離世，他不得不離開學校，放棄自己真正想做的事情，回去主持家業，可是這對一個少年來說談何容易，他吃了許多苦，經受了很多坎坷，姐姐程美心也不得不離開原本的愛人，嫁給曹司令做姨太太，至于范湘兒，本是關外巨賈之女，婚前叱咤風云，可嫁給自己之后，只能困于方寸之地，相夫教子，過著普通的生活。程鳳臺從心底發出一聲長嘆，人活著就是身不由己，就是孤獨，就是求而不得。
更讓程鳳臺一直割舍不下的是，他的母親也是一名扮演楊貴妃的戲子，一生為了戲劇魂牽夢縈，甚至不惜遠走他鄉。而直到現在，看到商細蕊的楊貴妃，程鳳臺才明白了母親的感受與處境。看完戲后，程鳳臺獨自一人跌跌撞撞回了家，戲臺上的短短一幕，商細蕊承載著楊貴妃的魂，亦歌亦舞，踽踽獨行，令演的人癡了，看的人醉了，臺上的人不知自己身在戲中，臺下的人不知自己身在夢里。一夢一生，一生一夢，大抵如此。
就這樣，程鳳臺在這些日子里總是唉聲嘆氣，仿佛對什么都失去了興趣，范湘兒看在眼里，十分擔心丈夫。程鳳臺總是覺得，商細蕊一上臺就跟平時不一樣了，就像是從書里戲里走出來的人，不是只有一條好嗓子的戲子，而是一個細膩豐富的靈魂。當程鳳臺打起精神后，第一件事就是請商細蕊去吃下午茶，兩人談論著對《長生殿》的感想，深深的感到彼此是知音。
晚上，兩人又坐在一起小酌，繼續海闊天空地談天說地。很快，商細蕊喝多了，他借著酒勁兒穿上了自己出師的第一件行頭，自稱這是自己的盔甲和膽量。程鳳臺也打開了話匣子，稱自己在國外學過文學，跟戲曲還沾了一點兒邊兒，所以寫過一個戲本子。說著，程鳳臺把自己曾經寫的戲本講給商細蕊聽，兩人邊說邊笑，十分高興。商細蕊掏心掏腹地說道，自己自從到了北平，就沒有這么開心過，實在沒想到和曹司令的小舅子成了知己。程鳳臺覺得坦誠的商細蕊實在可愛有趣，除了性格倔強，并不像外界傳言那般難以相處。
這晚，程鳳臺干脆就住在了商細蕊這里，第二天早上，商細蕊起來后，戲班子的眾人見都希望他跟程鳳臺借錢渡過眼前的經濟難關，但是，商細蕊卻不愿意這樣，在他看來，程鳳臺是真心實意愛自己的戲，自己絕對不會從他口袋里往外摟錢。這時，程鳳臺也走了出來，商細蕊笑著開始練嗓，跟程鳳臺分事大油餅，還打算一會兒帶著程鳳臺去個好玩的地方。商細蕊帶著程鳳臺來到北平的天橋，這里熱鬧非凡，人來人往，程鳳臺正想買包煙提神，忽然發現錢包被偷了，商細蕊二話不說，很快追上了小扒手，用一套祖傳的商家棍教訓了對方一頓，拿回了錢包。程鳳臺愈加覺得商細蕊很有意思。