二十世紀三十年代的北平，所有傳統曲藝都在這里融匯，這是千年梨園最輝煌的舞臺，也是近代中國最艱難的時刻，有一代名伶絕妙開嗓，有富商巨賈豪擲千金，有風雨飄搖內外交困，大幕徐徐拉開，上演了一出悲歡離合，愛恨情仇交融的時代大戲。
今天的日子非比尋常，乃是北平梨園行會會長姜榮壽的壽誕，業界里許多名流人物都來賀壽，可姜榮壽卻遲遲沒有開席的意思，兒子姜登寶都忍不住暗中催促父親。原來，姜榮壽在等名角商細蕊，這商細蕊的父親商菊貞與姜榮壽是同宗同根的師兄弟，所以算起來，商細蕊應是姜榮壽的師侄。可是，在許多同行眼中，卻看不慣商細蕊孤傲的性格，尤其是樹大招風，商細蕊來自平陽，如今卻在北平穩穩扎根，風頭正盛，也難免會招惹非議。
此時此刻，商細蕊為了給新作品找靈感，正在青樓里同頭牌姑娘討論什么樣算得上風情萬種，賣藝者老弦兒也過來湊熱鬧，無意中提起姜榮壽過生日的事情。商細蕊抿嘴一笑，自己實在應付不來這種場合，所以派人把壽禮送去了。另一邊，壽宴接近尾聲，大家都在義憤填膺地指責沒有出席的商細蕊，一致認為他太過狂傲。姜榮壽送走了客人，這才打開商細蕊的厚禮，里面是一根沉顛顛的拐杖。姜榮壽氣得直顫抖，姜登寶則咬牙切齒地告訴父親，商細蕊沒來出席壽宴，是去了青樓嫖JI。姜榮壽感到受到了莫大羞辱，忍不住破口大罵。
北平有頭有臉的人物不止商細蕊一個，還有程家二爺程鳳臺，他不僅是曹司令的小舅子，也是個敢打敢拼的硬漢。這不，程鳳臺剛開辟新商路回來，就引起了商會里許多人的不滿，他們無視程鳳臺是出生入死才搏出了這條新商路，只想坐享其成，還指責程鳳臺一人獨大。程鳳臺可是個眼睛里不容沙子的人，怎可讓別人占據了自己的功績，?眼看著雙方水火不容，馬上要動起手來，商會會長鄭原木出來勸和，還主動提出明晚請程鳳臺聽戲賠不是，程鳳臺這才作罷，讓老葛等手下收了槍。
程鳳臺從商會出來，便帶著老葛直奔小公館尋找妻弟范漣，范漣見姐夫回來了，扔下相好曾愛玉，乖乖跟著姐夫一同回家。程鳳臺的妻子范湘兒與姐姐程美心早已眼巴巴地盼著，準備了一大桌美味佳肴，好招待風塵仆仆的家人。飯桌上，范湘兒提起弟弟花了大手筆給商細蕊的水云樓賞彩頭，言語中對商細蕊頗為不滿，程鳳臺正好奇地想問個究竟，誰知小妹察察兒活蹦亂跳地撲過來，黏著哥哥要蝦仁吃。
晚上，程鳳臺還惦記著這事兒，范湘兒便解釋道，表哥常之新與表嫂蔣夢萍本來是夫妻伉儷，心心相印，可商細蕊作為蔣夢萍的師弟，愛而不得所以死纏爛打，甚至還把三個人的愛恨糾葛編成戲劇天天演出，鬧得人盡皆知。程鳳臺聽后笑道，這商細蕊的做派倒是與百老匯差不多，越是鬧得沸沸揚揚，名氣就越大。范湘兒雖然不懂丈夫的見識，但夫妻倆依舊有說有笑，其樂融融。
商細蕊在程家的鋪子定制了一件戲袍，他拿著放大鏡仔仔細細的檢查，突然發現一處微小的抽絲瑕疵，當即要求返工重做。店鋪掌柜連忙陪笑臉，可商細蕊堅持不肯妥協，掌柜只好請示程鳳臺的意思，好在程鳳臺大度地答應重做，還將這件事當做笑談講給家人聽。范漣連忙湊過來八卦，當年曹司令攻打平陽的時候，商細蕊就站在炮火連天的城墻上唱戲，硬是讓兩邊士兵停了手，不過聽說其中另有實情，乃是常之新與蔣夢萍離開了平陽，讓商細蕊大受打擊，才在炮火中唱了一天一夜。
程鳳臺專注的聽著，忽然想起今晚與鄭原木有約，便帶著察察兒去了戲院，沒想到正好趕上商細蕊登臺，便饒有興致地觀看起來。程鳳臺看著商細蕊扮的楊貴妃模樣，他掏出一塊珍藏的懷表，里面藏著母親同樣扮相的照片。程鳳臺心中百感交集，他回過神來，見許多人給商細蕊打賞，便將珍貴的戒指拿給察察兒，讓妹妹也效仿，誰知察察兒用力過猛，竟然將戒指砸在商細蕊頭上，商細蕊不動聲色繼續演出，程鳳臺知道小妹無心之失，安慰著等會兒帶她去道歉。
商細蕊正在聚精會神地唱戲，臺下有一群故意滋事的小流氓開始叫囂，不僅嚷嚷著要退票，還使勁兒向臺上砸東西。戲院老板知道是同行戲迷不待見亂改劇本的商細蕊，所以要收拾他，只好默不作聲放任自流。程鳳臺實在看不下去，便挺身而出制止小流氓，還在打斗中掛了彩。在整個過程中，商細蕊一直觀看著，波瀾不驚的繼續唱戲，眼神里卻充滿了對程鳳臺的感激。
商細蕊下臺后，卻仍不認為自己改詞的做法是錯誤的，他一心想要創新，不愿一成不變。程鳳臺帶著察察兒過來探望加道歉，商細蕊連忙感謝程鳳臺出手相助，并且表示以后不在這家戲院唱戲了。戲院老板大吃一驚，他知道自己剛才讓商細蕊受了委屈，趕緊賠不是，愿意加以賠償，只要商細蕊能唱完最后一場。商細蕊本來就不是愛財之人，今天的戲砸了，他只要重新唱一場楊貴妃，決不多要老板一分錢。程鳳臺很欣賞商細蕊的風骨，兩人相談甚歡。
晚上，范湘兒知道丈夫去戲院逞英雄，不禁氣鼓鼓地不高興，認為程鳳臺不應該替商細蕊出頭。程鳳臺趕緊說好話哄著妻子，化解了不愉快。另一邊，戲班內的其他成員認為商細蕊太過沖動，還沒有找到下家，就辭了匯賓樓的演出，接下來如果沒有收入，豈不是讓水云樓的幾十口人喝西北風嗎？而且，成員十九還想讓商細蕊給姜榮壽送禮鞏固地位，商細蕊最討厭這些虛假的面子功夫，當即大發雷霆，在他看來只要自己叫座，有戲迷撐腰，就無需搞那些沒用的事情。
其實，那幾個搗亂的小流氓是姜登寶雇來的，姜登寶得知昨天不僅沒有傷害到商細蕊，還誤傷了程鳳臺，不禁大吃一驚，他怕惹禍上身，急忙與小流氓們劃清關系。姜登寶回家后，姜榮壽狠狠地訓了他一頓，責怪兒子不應該在這個時候得罪人，落下話柄，何況來日方長，打蛇也要打七寸，跟商細蕊的賬還要慢慢算，走著瞧。
范漣請商細蕊來唱戲捧場，程鳳臺見他唱的嗓子不舒服，便不顧眾人目光，帶著他出去喝熱茶。其實，商細蕊作為名角，是忌諱在外面隨便喝東西的，怕被人下藥，但是面對赤誠的程鳳臺，他沒有任何懷疑，拿起茶杯一口喝下。程鳳臺爽朗一笑，隨即提起已經調查清楚，那幾個小混混就是姜家派來的。讓程鳳臺驚訝的是，商細蕊并沒有多加追究的意思，只是考慮程鳳臺在打斗中受了傷，所以打算將那些小混混打一頓而已。程鳳臺更加欣賞商細蕊，認為他十分大度有涵養。
這天，商細蕊又來鋪子里驗收戲服，程鳳臺恰巧也過來，兩人相遇后便有說不完的話，十分默契。北平梨園行為了支持東北軍抗日組織了一場義演，商細蕊也積極地參與，然而在義演當天，由于商細蕊責怪琴師在演出前喝酒耽誤事，琴師一氣之下跑掉了，弄得局面不可收拾非常尷尬。姜榮壽認為這正是個打壓商細蕊的好機會，便特意將他叫過來，只要商細蕊當著眾人的面跟自己低頭服軟，自己就幫他收拾這個爛攤子。
然而，商細蕊怎么可能對姜榮壽低頭，他冷冷地拒絕了這個霸道的條件。姜榮壽氣沖沖地離開后，程鳳臺過來救場，想讓商細蕊去自己的商行躲幾天，畢竟組織義演的金瘸子很不好惹。商細蕊面不改色，他不是美人，需要程鳳臺搭救，他也是個英雄，商細蕊要程鳳臺坐著好好聽戲，不會出任何茬子的。
今天的演出非同一般，在座的金部長更是一個不好惹的角色，他已經放出話來，如果商細蕊搞砸了演出，自己就要一槍崩了他，令眾人都暗暗捏了一把汗。很快，商細蕊拎著一把琴走上臺來，原來他是要自彈自唱。只見商細蕊從容不迫地開始演出，他游刃有余，贏得了滿堂喝彩聲，程鳳臺等人欣賞著這出表演，感到意外又驚喜。
一出戲完畢，姜榮壽為了搞垮商細蕊，他讓兒子去給金部長送募捐的善款，還故意讓商細蕊在后臺看到這一幕。可想而知，商細蕊是一個寧折不彎的人，他充滿了正義感，忍不住跑回臺上又唱了一出戲指桑罵槐，借罵貪官嚴嵩來揭發金部長貪污善款。很快，所有人都聽出了商細蕊的真正意思，金部長勃然大怒，派人前去追殺，商細蕊一路逃竄，最終被程鳳臺開著車救了下來。
程鳳臺十分贊賞商細蕊的行為，但是金部長十分記仇，商細蕊就算躲得過初一也躲不過十五。所以，程鳳臺一不做二不休，他干脆劫下了金部長所有貪污的錢財，捐給了東北抗聯。這么一來，金部長徹底下臺，曹司令掌握了大權，而商細蕊也得以去雅鴻戲院唱戲，可以說是因禍得福。但是，姜榮壽卻認為商細蕊是搬了石頭砸了自己的腳，他私下里打聽了商細蕊和曹司令結仇的八卦往事，還由著兒子姜登寶在北平大肆宣揚，甚至登上了報紙。這么一來，商細蕊在新的戲園子里也受到了排擠，無法正常演出。
商細蕊將自己與曹司令的舊事說與程鳳臺，原來，當初在平陽時，曹司令曾經想讓商細蕊留下來只給自己唱戲，但商細蕊的志向是在戲園子，所以，他冒著得罪曹司令的風險，堅決地離開了，也因此遭到世人詬病。程鳳臺給商細蕊支招，過幾天就是自己兒子的周歲宴，不如請商細蕊前來唱堂會，到時候姐夫曹司令也必然會出席，那報紙上的謠言就會不攻自破。
范湘兒的表哥常之新與表嫂蔣夢萍為了參加周歲宴，提前趕到了北平，常之新非常喜歡小孩子，蔣夢萍一臉落寞，她悄悄告訴范湘兒，自己至今沒有喜訊，看了許多大夫，吃了許多藥也無濟于事，真是遺憾。常之新察覺到妻子的情緒，連忙過來表明心跡，稱自己只要蔣夢萍，不想要小孩子。范湘兒自責勾起了表嫂的傷心事，送給蔣夢萍一對貴重的耳環，常之新非常在乎妻子的感受，不停地夸贊妻子美麗，讓蔣夢萍綻放笑顏。
范湘兒見表哥表嫂夫妻伉儷，便也精心打扮一番，想引起程鳳臺的注意。然而，粗心大意的程鳳臺根本沒看出妻子有什么變化，令范湘兒感到有些失落。周歲宴這天很快就到了，可范湘兒仍然對丈夫的粗心耿耿于懷，覺得自己沒有得到程鳳臺的愛情，程美心過來催促弟妹，這才發現她在暗自傷神。程美心開導范湘兒，程鳳臺只是不習慣把愛放在嘴上，而是不解風情，把愛放在心里，所以，范湘兒實在多慮了。
此時，程鳳臺去后院看望商細蕊，叮囑他自己安排了記者拍照，明天只要報紙上刊登曹司令心情大悅的新聞，那商細蕊目前的困境就會迎刃而解。這時，曹司令終于趕來，程鳳臺連忙出去迎接，與姐夫談笑風生，曹司令吐槽自己的兒子曹貴修留學回來后就惹自己生氣，程鳳臺則提起請來商細蕊唱戲的事情，曹司令大度地表示自己從未記商細蕊的仇，還點了一段秦腔。
可是，商細蕊這次沒有準備秦腔的行頭，只好趕緊在匆忙中想辦法。程美心在準備宴席時無意得知弟弟請來的戲班子是水云樓，她想起商細蕊與常之新和蔣夢萍之間的往事糾葛，不禁感到如臨大敵。