葉潤(rùn)青的話，讓大家都想起了各自的家人和父母。程嘉樹(shù)說(shuō)以酒敬那些在遠(yuǎn)方的家人，祝愿他們平平安安，裴遠(yuǎn)之和畢云霄補(bǔ)充，祝福那些浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)士驅(qū)逐倭寇，榮歸故里。程嘉樹(shù)給趙忠堯教授送去餃子，趙忠堯發(fā)現(xiàn)他的理科和文科都很好，便誠(chéng)邀他開(kāi)學(xué)后來(lái)聽(tīng)自己的物理課。組織上對(duì)一些同志進(jìn)行工作上的調(diào)整，方悅?cè)莺团徇h(yuǎn)之以及民先隊(duì)員隨校前往昆明開(kāi)展相關(guān)的工作。經(jīng)校方?jīng)Q定，全校師生分成三批前往昆明，第二批是女生和體弱的男生先行，第三批男生則是步行前往昆明，此話一出，眾生嘩然。
老師解釋一番后，許多同學(xué)紛紛同意，舉手報(bào)名要步行去昆明，而沿路的花銷，皆由政府補(bǔ)給，但同時(shí)老師也說(shuō)，誰(shuí)要是想步行去昆明，還要經(jīng)過(guò)體檢。畢云霄一心想?yún)⒓勇眯袌F(tuán)，但他的肺部還有雜音，說(shuō)明肺病還未徹底痊愈，因而他只能和葉潤(rùn)青這一批學(xué)生坐船去昆明。雖然教師要和家屬一起前往昆明，但聞一多覺(jué)得學(xué)生都走得了，他也可以走。文頡也想和聞一多先生一起步行，但他體重偏輕，不過(guò)他保證自己的身體素質(zhì)可以，聞一多也就同意了。裴遠(yuǎn)之要去給學(xué)生們辦簽證，而方悅?cè)菀ノ錆h處理運(yùn)輸圖書(shū)的事。
他們只能在昆明見(jiàn)，這一趟不知要到何時(shí)，他們都是北方人，裴遠(yuǎn)之便買了防暈船的藥給她。程嘉樹(shù)不讓雙喜跟著旅行團(tuán)，雙喜去找方悅?cè)輲兔Α７綈側(cè)菡f(shuō)旅行團(tuán)缺少?gòu)N師，既然雙喜會(huì)下廚，她可以向校方推薦他。大家看到程嘉樹(shù)的名字在旅行團(tuán)的名單里，他們都比較意外，因?yàn)樗麄円婚_(kāi)始都以為程嘉樹(shù)是跟第二批學(xué)生坐船走。林華珺收到家里寄來(lái)的信，強(qiáng)忍悲痛，找了一處無(wú)人的地方。看到大家都在往腿上纏棕黃色的綁帶，外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系的同學(xué)李良猙告訴程嘉樹(shù)，旅行團(tuán)會(huì)實(shí)行軍事化管理，到時(shí)候都要纏的。
葉潤(rùn)名在二十九軍學(xué)過(guò)，他教程嘉樹(shù)如何纏綁帶。林華珺看到北平傳來(lái)的電報(bào)，得知母親病危，她萬(wàn)分悲痛。聞一多先生給大家上《最后一課》，課上他讓林華珺來(lái)給大家朗讀。借此機(jī)會(huì)，林華珺將悲傷化作眼淚流出，她的朗讀也讓很多人動(dòng)容。聞一多先生讓大家?guī)Ш檬种械膰?guó)文課本，他還讓大家記住，中國(guó)不是法蘭西，因?yàn)樵谥袊?guó)，永遠(yuǎn)沒(méi)有最后一課。老師身負(fù)這趟旅行的所有師生開(kāi)銷，他把錢綁在腰部位置，這樣可以大大減小丟錢的概率。程嘉樹(shù)發(fā)覺(jué)林華珺今天情緒不太對(duì)，來(lái)慰問(wèn)她，但林華珺沒(méi)有說(shuō)實(shí)話。
未收到妻子高孝貞的回信，聞一多又給她手書(shū)一封。旅行團(tuán)的同學(xué)們已經(jīng)穿好軍裝，葉潤(rùn)青和畢云霄來(lái)送程嘉樹(shù)和葉潤(rùn)名，但林華珺沒(méi)有來(lái)，她說(shuō)是要在上火車前去給家里回一封電報(bào)。旅行團(tuán)集合，由中將黃師岳擔(dān)任旅行團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，實(shí)行軍事化管理，他說(shuō)從這一刻開(kāi)始，他們不只是教授、學(xué)生，同時(shí)還是一名軍人。大家跟著一起宣誓后，旅行團(tuán)就此出發(fā)。
旅行團(tuán)的幾百位學(xué)生宣誓之后，踏上了前往云南昆明的旅程。林華珺留下一封信，不告而別，葉潤(rùn)青和畢云霄從信上得知她回了北平探望病母，不同他們一起去昆明。1938年2月，旅行團(tuán)從湖南長(zhǎng)沙出發(fā)，乘船經(jīng)洞庭湖，抵達(dá)湖南益陽(yáng)，正式開(kāi)始了步行之旅。文頡主動(dòng)幫聞一多拿行李，聞一多拗不過(guò)他，只好把行李給他。教授們苦中作樂(lè)，聞一多提議，他們一路南遷，一路教學(xué)，學(xué)生們非常高興。步行一天后，旅行團(tuán)在常德軍山鋪暫時(shí)休息一晚，這地方比較破敗，吃食也不好，程嘉樹(shù)臉色不佳。
曾昭掄整理鞋底的泥土，還饒有興致地同其他教授猜謎，算是苦中作樂(lè)。文頡特地給聞一多先生準(zhǔn)備了一個(gè)舒服的床鋪睡覺(jué)，但聞一多卻要和大家睡大通鋪。理由是自己屬于旅行團(tuán)的普通成員，不能搞特殊，正好有人過(guò)來(lái)說(shuō)，給老師安排的房間就在隔壁，聞一多就拎著行李箱過(guò)去了。葉潤(rùn)名深夜寫下日記，記錄這一路的旅途情況和見(jiàn)聞。很多學(xué)生由于沒(méi)有長(zhǎng)途步行經(jīng)驗(yàn)，腳上都磨出了血泡，程嘉樹(shù)是其中一個(gè)，雙喜很貼心地給他挑水泡。環(huán)境差，有很多跳蚤，這些跳蚤不分老師和學(xué)生，一視同仁地咬。
第二天，黃師岳讓他們報(bào)數(shù)，有些學(xué)生有氣無(wú)力，站立的姿勢(shì)也不標(biāo)準(zhǔn)，黃師岳吼了幾句，他們這才端正態(tài)度。師生們一路走，邊走邊學(xué)，從植被類型到石頭的種類，到處都是教學(xué)的素材。林華珺回到北平，她從周媽口中得知母親在醫(yī)院住了好幾天。程家外面都是日軍在把守。程嘉樹(shù)他們?cè)诼飞弦?jiàn)到壯丁被虐待，忍不住出言勸阻，險(xiǎn)些和官兵發(fā)生沖突。后來(lái)黃師岳過(guò)來(lái)調(diào)解矛盾，程嘉樹(shù)和葉潤(rùn)名向黃師岳反饋這種官兵強(qiáng)征壯丁并虐待同胞的情況，黃師岳卻不以為意。
葉潤(rùn)名有感而發(fā)，在本子上寫下自己的感想，同時(shí)他也無(wú)法理解，這些百姓都已經(jīng)貧困不堪，卻還要遭受自己同胞的折磨，而他卻聽(tīng)說(shuō)八路軍官兵一致，人人平等。程嘉樹(shù)湊過(guò)去看他寫的什么，也就此事發(fā)表了幾句自己的意見(jiàn)。糧食沒(méi)了，只能到鎮(zhèn)上去解決吃的問(wèn)題，葉潤(rùn)名謊稱自己不餓，但下一秒咕咕叫的肚子就揭穿了他的謊言。雙喜和程嘉樹(shù)看到林子里有一只雞，他們極有想象力，討論這只雞要怎么做才好吃，葉潤(rùn)名提醒他們，雞是老百姓的，他們還等著雞下蛋，雙喜和程嘉樹(shù)只能看著干過(guò)癮。
走出母親的病房，程嘉文安撫林華珺不用擔(dān)心，應(yīng)聽(tīng)林母的話回去讀書(shū)，但林華珺已經(jīng)不打算再讀書(shū)了。一連下了幾天大雨，汽車陷落泥地，同學(xué)們合力幫助車脫困。程嘉樹(shù)十分納悶，為什么非要以步行到昆明的這種苦方式來(lái)證明他們不是象牙塔里的文弱書(shū)生，葉潤(rùn)名說(shuō)了一番話，再次讓程嘉樹(shù)對(duì)他刮目相看。林華珺去程家的新住所看望程道襄，她從周媽的口中得知程家的產(chǎn)業(yè)和住宅都被日本人霸占，程嘉文無(wú)奈之下去了政府謀職，結(jié)果被病床上的程道襄罵做是賣國(guó)賊、走狗。程母詢問(wèn)程嘉樹(shù)的情況，林華珺如實(shí)告知。
得知程嘉樹(shù)現(xiàn)在很懂事，不僅憑借自己的努力考上了臨大，還參加了前往昆明的旅行團(tuán)，病床上的程道襄雖口齒不清，但心中很是欣慰。旅行團(tuán)行至貴州境內(nèi)，旅途艱苦，這里遍地是山，有諺語(yǔ)云，天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，人無(wú)三兩銀，說(shuō)的就是貴州。走過(guò)漫漫林海，才知中國(guó)土地之寬之廣，如果不走這一遭，他們這些掉書(shū)袋的人，根本不知道中國(guó)到底是什么樣的。現(xiàn)在他們走的這些路，古時(shí)候叫夜郎，多是崎嶇山路，夜里還常常會(huì)下雨，路滑山險(xiǎn)，非常難走。葉潤(rùn)名病好了以后，又輪到程嘉樹(shù)病了。
行至一處，無(wú)路可走，毛教官收到命令，帶了一隊(duì)學(xué)生去尋路，然而前面是懸崖峭壁，加之有受傷和生病的學(xué)生，祝修遠(yuǎn)提議修整幾天，毛教官反諷他們嬌氣，兩人鬧得不太愉快。聞一多堅(jiān)持要走下去，沒(méi)有路就造出一條路，但大家十分沮喪，喪失了斗志，連黃師岳的命令都不聽(tīng)了。祝修遠(yuǎn)站起來(lái)解釋，黃師岳一字一句地反駁。就在此時(shí)，傳來(lái)錢袋被人偷了消息，小偷被抓著后，眾人趕去查看，發(fā)現(xiàn)偷錢的是一個(gè)小孩，名叫貴生。他偷錢是為了讓大夫救他的病母，聞一多心生憐憫，勸說(shuō)黃師岳別再追究。
貴生一家世世輩輩以做煙膏為生，貴生的父親抽大煙不成人樣，全家就靠貴生母親一個(gè)人撐著，如果不換條活路，結(jié)局還是一樣。程嘉樹(shù)想的較簡(jiǎn)單，問(wèn)雙喜拿了錢，把錢給了貴生，但這樣做只是治標(biāo)不治本。后來(lái)他們暫時(shí)落腳在村里放置棺材的地方，程嘉樹(shù)說(shuō)要傾囊相助，幫助貴生這樣的人，聞一多反駁他的話，并表示，如果想要幫助別人，自己首先要成為有用之人。聞一多說(shuō)，他們之所以從北平一路南下，是要把這些像樹(shù)苗一樣的學(xué)生移植、栽種到遙遠(yuǎn)的昆明，希望他們?cè)诮】档耐寥乐谐砷L(zhǎng)起來(lái)。
葉潤(rùn)名提到科學(xué)后，曾昭掄把科學(xué)這兩個(gè)字展開(kāi)來(lái)講，他讓同學(xué)們相信，正義的戰(zhàn)爭(zhēng)終將會(huì)帶來(lái)和平。在大家的盛情邀請(qǐng)下，聞一多給大家朗誦《紅燭》，他讀得感情豐沛，感人至深。第二天大家繼續(xù)趕路，但老天爺下了一場(chǎng)滂沱大雨，他們?cè)诖笥曛信滥酀舻纳铰罚瑥堊谟窈碗p喜從山上滑下去，被同學(xué)們救起來(lái)，毛教官不分青紅皂白指責(zé)祝修遠(yuǎn)，雙喜解釋說(shuō)這口鍋是大家輪流背的，修遠(yuǎn)這些天一直在幫他。而后沒(méi)多久，他們找到了一處大山洞，便暫時(shí)落腳于此，好歹也是有了一個(gè)遮風(fēng)避雨的地方。
北平，母親做完了手術(shù)，還是沒(méi)有蘇醒的跡象，林華珺很擔(dān)憂。山洞里，大家都非常沮喪，聞一多兀自唱起歌來(lái)，他的歌聲讓大家在艱難的路途中重新獲得上路的勇氣，不自覺(jué)就和他一起合唱。伙食不好，是他們遇到的又一個(gè)問(wèn)題，黃師岳為此向各位同學(xué)道歉。程嘉樹(shù)率先提出要翻山，幾乎是所有的同學(xué)都紛紛響應(yīng)，四百多名師生一致決定翻高山。男兒不展空云志，空負(fù)天生八尺軀，旅行團(tuán)再次踏上征程，穿越林海，翻過(guò)高山。