葉潤青的話，讓大家都想起了各自的家人和父母。程嘉樹說以酒敬那些在遠方的家人，祝愿他們平平安安，裴遠之和畢云霄補充，祝福那些浴血奮戰的戰士驅逐倭寇，榮歸故里。程嘉樹給趙忠堯教授送去餃子，趙忠堯發現他的理科和文科都很好，便誠邀他開學后來聽自己的物理課。組織上對一些同志進行工作上的調整，方悅容和裴遠之以及民先隊員隨校前往昆明開展相關的工作。經校方決定，全校師生分成三批前往昆明，第二批是女生和體弱的男生先行，第三批男生則是步行前往昆明，此話一出，眾生嘩然。
老師解釋一番后，許多同學紛紛同意，舉手報名要步行去昆明，而沿路的花銷，皆由政府補給，但同時老師也說，誰要是想步行去昆明，還要經過體檢。畢云霄一心想參加旅行團，但他的肺部還有雜音，說明肺病還未徹底痊愈，因而他只能和葉潤青這一批學生坐船去昆明。雖然教師要和家屬一起前往昆明，但聞一多覺得學生都走得了，他也可以走。文頡也想和聞一多先生一起步行，但他體重偏輕，不過他保證自己的身體素質可以，聞一多也就同意了。裴遠之要去給學生們辦簽證，而方悅容要去武漢處理運輸圖書的事。
他們只能在昆明見，這一趟不知要到何時，他們都是北方人，裴遠之便買了防暈船的藥給她。程嘉樹不讓雙喜跟著旅行團，雙喜去找方悅容幫忙。方悅容說旅行團缺少廚師，既然雙喜會下廚，她可以向校方推薦他。大家看到程嘉樹的名字在旅行團的名單里，他們都比較意外，因為他們一開始都以為程嘉樹是跟第二批學生坐船走。林華珺收到家里寄來的信，強忍悲痛，找了一處無人的地方。看到大家都在往腿上纏棕黃色的綁帶，外國語文學系的同學李良猙告訴程嘉樹，旅行團會實行軍事化管理，到時候都要纏的。
葉潤名在二十九軍學過，他教程嘉樹如何纏綁帶。林華珺看到北平傳來的電報，得知母親病危，她萬分悲痛。聞一多先生給大家上《最后一課》，課上他讓林華珺來給大家朗讀。借此機會，林華珺將悲傷化作眼淚流出，她的朗讀也讓很多人動容。聞一多先生讓大家帶好手中的國文課本，他還讓大家記住，中國不是法蘭西，因為在中國，永遠沒有最后一課。老師身負這趟旅行的所有師生開銷，他把錢綁在腰部位置，這樣可以大大減小丟錢的概率。程嘉樹發覺林華珺今天情緒不太對，來慰問她，但林華珺沒有說實話。
未收到妻子高孝貞的回信，聞一多又給她手書一封。旅行團的同學們已經穿好軍裝，葉潤青和畢云霄來送程嘉樹和葉潤名，但林華珺沒有來，她說是要在上火車前去給家里回一封電報。旅行團集合，由中將黃師岳擔任旅行團團長，實行軍事化管理，他說從這一刻開始，他們不只是教授、學生，同時還是一名軍人。大家跟著一起宣誓后，旅行團就此出發。
旅行團的幾百位學生宣誓之后，踏上了前往云南昆明的旅程。林華珺留下一封信，不告而別，葉潤青和畢云霄從信上得知她回了北平探望病母，不同他們一起去昆明。1938年2月，旅行團從湖南長沙出發，乘船經洞庭湖，抵達湖南益陽，正式開始了步行之旅。文頡主動幫聞一多拿行李，聞一多拗不過他，只好把行李給他。教授們苦中作樂，聞一多提議，他們一路南遷，一路教學，學生們非常高興。步行一天后，旅行團在常德軍山鋪暫時休息一晚，這地方比較破敗，吃食也不好，程嘉樹臉色不佳。
曾昭掄整理鞋底的泥土，還饒有興致地同其他教授猜謎，算是苦中作樂。文頡特地給聞一多先生準備了一個舒服的床鋪睡覺，但聞一多卻要和大家睡大通鋪。理由是自己屬于旅行團的普通成員，不能搞特殊，正好有人過來說，給老師安排的房間就在隔壁，聞一多就拎著行李箱過去了。葉潤名深夜寫下日記，記錄這一路的旅途情況和見聞。很多學生由于沒有長途步行經驗，腳上都磨出了血泡，程嘉樹是其中一個，雙喜很貼心地給他挑水泡。環境差，有很多跳蚤，這些跳蚤不分老師和學生，一視同仁地咬。
第二天，黃師岳讓他們報數，有些學生有氣無力，站立的姿勢也不標準，黃師岳吼了幾句，他們這才端正態度。師生們一路走，邊走邊學，從植被類型到石頭的種類，到處都是教學的素材。林華珺回到北平，她從周媽口中得知母親在醫院住了好幾天。程家外面都是日軍在把守。程嘉樹他們在路上見到壯丁被虐待，忍不住出言勸阻，險些和官兵發生沖突。后來黃師岳過來調解矛盾，程嘉樹和葉潤名向黃師岳反饋這種官兵強征壯丁并虐待同胞的情況，黃師岳卻不以為意。
葉潤名有感而發，在本子上寫下自己的感想，同時他也無法理解，這些百姓都已經貧困不堪，卻還要遭受自己同胞的折磨，而他卻聽說八路軍官兵一致，人人平等。程嘉樹湊過去看他寫的什么，也就此事發表了幾句自己的意見。糧食沒了，只能到鎮上去解決吃的問題，葉潤名謊稱自己不餓，但下一秒咕咕叫的肚子就揭穿了他的謊言。雙喜和程嘉樹看到林子里有一只雞，他們極有想象力，討論這只雞要怎么做才好吃，葉潤名提醒他們，雞是老百姓的，他們還等著雞下蛋，雙喜和程嘉樹只能看著干過癮。
走出母親的病房，程嘉文安撫林華珺不用擔心，應聽林母的話回去讀書，但林華珺已經不打算再讀書了。一連下了幾天大雨，汽車陷落泥地，同學們合力幫助車脫困。程嘉樹十分納悶，為什么非要以步行到昆明的這種苦方式來證明他們不是象牙塔里的文弱書生，葉潤名說了一番話，再次讓程嘉樹對他刮目相看。林華珺去程家的新住所看望程道襄，她從周媽的口中得知程家的產業和住宅都被日本人霸占，程嘉文無奈之下去了政府謀職，結果被病床上的程道襄罵做是賣國賊、走狗。程母詢問程嘉樹的情況，林華珺如實告知。
得知程嘉樹現在很懂事，不僅憑借自己的努力考上了臨大，還參加了前往昆明的旅行團，病床上的程道襄雖口齒不清，但心中很是欣慰。旅行團行至貴州境內，旅途艱苦，這里遍地是山，有諺語云，天無三日晴，地無三尺平，人無三兩銀，說的就是貴州。走過漫漫林海，才知中國土地之寬之廣，如果不走這一遭，他們這些掉書袋的人，根本不知道中國到底是什么樣的。現在他們走的這些路，古時候叫夜郎，多是崎嶇山路，夜里還常常會下雨，路滑山險，非常難走。葉潤名病好了以后，又輪到程嘉樹病了。
行至一處，無路可走，毛教官收到命令，帶了一隊學生去尋路，然而前面是懸崖峭壁，加之有受傷和生病的學生，祝修遠提議修整幾天，毛教官反諷他們嬌氣，兩人鬧得不太愉快。聞一多堅持要走下去，沒有路就造出一條路，但大家十分沮喪，喪失了斗志，連黃師岳的命令都不聽了。祝修遠站起來解釋，黃師岳一字一句地反駁。就在此時，傳來錢袋被人偷了消息，小偷被抓著后，眾人趕去查看，發現偷錢的是一個小孩，名叫貴生。他偷錢是為了讓大夫救他的病母，聞一多心生憐憫，勸說黃師岳別再追究。
貴生一家世世輩輩以做煙膏為生，貴生的父親抽大煙不成人樣，全家就靠貴生母親一個人撐著，如果不換條活路，結局還是一樣。程嘉樹想的較簡單，問雙喜拿了錢，把錢給了貴生，但這樣做只是治標不治本。后來他們暫時落腳在村里放置棺材的地方，程嘉樹說要傾囊相助，幫助貴生這樣的人，聞一多反駁他的話，并表示，如果想要幫助別人，自己首先要成為有用之人。聞一多說，他們之所以從北平一路南下，是要把這些像樹苗一樣的學生移植、栽種到遙遠的昆明，希望他們在健康的土壤中成長起來。
葉潤名提到科學后，曾昭掄把科學這兩個字展開來講，他讓同學們相信，正義的戰爭終將會帶來和平。在大家的盛情邀請下，聞一多給大家朗誦《紅燭》，他讀得感情豐沛，感人至深。第二天大家繼續趕路，但老天爺下了一場滂沱大雨，他們在大雨中爬泥濘的山路，張宗玉和雙喜從山上滑下去，被同學們救起來，毛教官不分青紅皂白指責祝修遠，雙喜解釋說這口鍋是大家輪流背的，修遠這些天一直在幫他。而后沒多久，他們找到了一處大山洞，便暫時落腳于此，好歹也是有了一個遮風避雨的地方。
北平，母親做完了手術，還是沒有蘇醒的跡象，林華珺很擔憂。山洞里，大家都非常沮喪，聞一多兀自唱起歌來，他的歌聲讓大家在艱難的路途中重新獲得上路的勇氣，不自覺就和他一起合唱。伙食不好，是他們遇到的又一個問題，黃師岳為此向各位同學道歉。程嘉樹率先提出要翻山，幾乎是所有的同學都紛紛響應，四百多名師生一致決定翻高山。男兒不展空云志，空負天生八尺軀，旅行團再次踏上征程，穿越林海，翻過高山。