男兒不展空云志，空負(fù)天生八尺軀，旅行團(tuán)再次踏上征程，穿越林海，翻過高山。師生一路深入中國(guó)鄉(xiāng)村，傳播科學(xué)與衛(wèi)生知識(shí)，一路下來(lái)，仿若重生。國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)哲學(xué)心理教育學(xué)系學(xué)生劉兆吉一路前行，一路搜集民歌，他發(fā)現(xiàn)無(wú)論是什么情況，這些民歌唱的都是情歌。各個(gè)系別的學(xué)生都跟著教授記錄了很多東西，劉兆吉的詢問，讓程嘉樹無(wú)話可說(shuō)，除了爬山和趕路，他并沒有記錄什么東西。黃師岳告訴大家，前面不遠(yuǎn)處就是云南平彝縣，在看到旅途終點(diǎn)之際，師生們又通過收音機(jī)得知了臺(tái)兒莊大捷的好消息。
梅貽琦和云南政府主席龍?jiān)朴懻搶W(xué)生們即將到來(lái)的事，他們?cè)缫褳閷W(xué)生準(zhǔn)備好了校舍。葉潤(rùn)名記錄了很多東西，他的感觸很真實(shí)動(dòng)容。葉潤(rùn)青喜歡程嘉樹，在旅行團(tuán)即將來(lái)到云南之際，她特地打扮了一番，舍友打趣她打扮這么漂亮是不是要去見男朋友。正說(shuō)著，畢云霄來(lái)給她送鮮花餅，葉潤(rùn)青不知道他對(duì)自己的意思，竟把他介紹給其他女同學(xué)，畢云霄的心里很失落。隨后不久，他們一起去迎接湘黔滇旅行團(tuán)。這趟旅程，從長(zhǎng)沙步行至昆明，步行千余里，實(shí)際歷時(shí)68天，黃師岳將全團(tuán)284人，完完整整地交給梅貽琦。
梅貽琦感慨萬(wàn)分，對(duì)同學(xué)們說(shuō)了一番肺腑之言，無(wú)論什么時(shí)候，中華文脈和民族氣節(jié)從未斷過。他代表常委會(huì)鄭重宣布，從今日起，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)正式更名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。裴遠(yuǎn)之告訴大家，由于校舍不足，所以文法學(xué)院的學(xué)生休息之后，要去蒙自住校舍。葉潤(rùn)名詢問妹妹關(guān)于林華珺的去向，得知林華珺的母親病危，她已經(jīng)趕回北平。援華蘇軍痛擊日寇，大快人心，裴遠(yuǎn)之想借這個(gè)由頭，帶方悅?cè)萑コ员镜匦〕砸詰c祝，方悅?cè)荼旧硪矊?duì)他有好感，便答應(yīng)下來(lái)。葉潤(rùn)名看完林華珺留下的信后，他愁容滿面。
裴遠(yuǎn)之和方悅?cè)莩员镜匦〕詴r(shí)，有小女孩來(lái)賣花，她把方悅?cè)莘Q呼為裴遠(yuǎn)之的女朋友，兩人都默認(rèn)這個(gè)稱呼。雙喜去找方悅?cè)荩儐査罱袥]有收到程嘉文的信，他說(shuō)大概有很長(zhǎng)時(shí)間，程嘉文都沒有寄錢過來(lái)。方悅?cè)莅炎约捍娴墓べY交給雙喜，當(dāng)做是程嘉樹的生活費(fèi)。她很清楚程嘉文的為人，若不是逼不得已，他萬(wàn)萬(wàn)是不會(huì)斷了程嘉樹的生活費(fèi)的，眼下一定是遇到了困難。雙喜收下這筆生活費(fèi)，但他不打算和程嘉樹去蒙自了，他要留在昆明繼續(xù)當(dāng)校工，同時(shí)外出找一份人力車夫的工作，多賺一些錢補(bǔ)貼學(xué)用。
葉潤(rùn)名經(jīng)過一陣思想斗爭(zhēng)后，他和裴遠(yuǎn)之提出要請(qǐng)假回北平找林華珺。程嘉樹要買回海防的票，卻在車站意外遇到了林華珺，而后葉潤(rùn)名看到她和程嘉樹正在對(duì)話。后來(lái)林華珺戴上葉潤(rùn)名給的戒指，和他拍了一張合照，這是林母現(xiàn)在唯一的心愿。畢云霄很佩服程嘉樹能從頭到尾地走下來(lái)，而他和葉潤(rùn)青這回在香港也開了大眼。
畢云霄和葉潤(rùn)青在香港的碼頭看到了外國(guó)很多大船，他忽然意識(shí)到中國(guó)積弱已久，也明白了當(dāng)初父親和哥哥為什么堅(jiān)持讓他好好讀書。程嘉樹經(jīng)歷這些事后，下定決心要做一個(gè)有用的人。林華珺見到了裴遠(yuǎn)之和方悅?cè)荩笳邟炷罴依锏那闆r，把林華珺叫到一旁詢問。雙喜不打算去蒙自了，他要留在昆明當(dāng)校工。他把生活費(fèi)交給程嘉樹，叮囑他要節(jié)省。想起自己和老爺太太保證過會(huì)照顧程嘉樹，雙喜不禁有些愧疚。在方悅?cè)莸脑儐栂拢秩A珺將程家產(chǎn)業(yè)被占的事說(shuō)出，但她同時(shí)也說(shuō)程嘉文已謀了一份差事。
程嘉樹走過來(lái)問她們?cè)谡f(shuō)什么，兩人都心照不宣地對(duì)程嘉樹隱瞞了此事。文法學(xué)院的學(xué)生在裴遠(yuǎn)之的帶隊(duì)下，啟程前往蒙自，一同前往的還有相關(guān)的教授。一行人抵達(dá)坐火車抵達(dá)蒙自，在毅生先生的介紹下，聞一多和裴遠(yuǎn)之認(rèn)識(shí)了蒙自的名門紳士沙瑪阿旺。沙碼阿旺給他們準(zhǔn)備了校舍，還叫來(lái)一些車夫幫老師和學(xué)生搬運(yùn)行李，可謂是十分地周到。學(xué)生們的宿舍是士紳周柏齋的宅子，院子既大又寬敞，冬暖夏涼。宿舍臨窗，葉潤(rùn)青非常開心，但她遇到了一個(gè)奇怪的少數(shù)民族少女沙瑪阿美，她是沙瑪阿旺的妹妹。
她們的宿舍都是阿美布置的，阿美對(duì)絲襪展現(xiàn)出極大的興趣，可真正看到絲襪的時(shí)候，她又很訝異。葉潤(rùn)青拿出口紅給阿美涂上，還讓她戴起墨鏡，阿美看到鏡子里的自己這么漂亮，一時(shí)傻住了。大家都覺得阿美十分有趣，天真淳樸。葉潤(rùn)青和林華珺上街，遇到了程嘉樹和葉潤(rùn)名，葉潤(rùn)名給林華珺送了禮物。老師們的宿舍也已經(jīng)準(zhǔn)備好，這個(gè)少數(shù)民族地區(qū)竟然有咖啡，這讓聞一多很意外。聞一多來(lái)到宿舍，和同事們聊了幾句后，就拿起筆給妻子寫信，這已經(jīng)成為他輾轉(zhuǎn)各地之時(shí)，聯(lián)絡(luò)家人的一個(gè)重要習(xí)慣。
文頡去幫聞一多打掃宿舍，聞一多婉拒，委婉提醒他該多去和同學(xué)們交流。有同學(xué)在背后嚼舌根，被文頡聽到了，他心中有些不悅，但不得不承認(rèn)他們說(shuō)的是事實(shí)。看到阿美拿了女學(xué)生的東西化妝，沙瑪阿旺提醒她不要學(xué)洋學(xué)生，更不要丟了沙瑪家的身份。學(xué)校租了不少會(huì)館、倉(cāng)庫(kù)，以這些來(lái)作為學(xué)生校舍，而校舍的建設(shè)也在進(jìn)行中。封閉傳統(tǒng)的蒙自，涌進(jìn)來(lái)這些觀念進(jìn)步的學(xué)生，引起一些愚昧無(wú)知民眾的反感，這些人跑去和沙瑪阿旺反對(duì)和抗議，但沙瑪阿旺四兩撥千斤的幾句話，直接把這些人打發(fā)了。
學(xué)生們上課時(shí)，很多民眾去圍觀，其中就包括阿美。沙瑪阿旺想把阿美拉回去，遭到阿美的拒絕，阿美險(xiǎn)些被打。葉潤(rùn)名拉住了沙瑪阿旺，寥寥幾句，就讓他不再生氣。母親的病，讓林華珺終日愁容，程嘉樹前去開導(dǎo)安慰她。葉潤(rùn)名和裴遠(yuǎn)之就這一次步行至云南一事進(jìn)行討論，說(shuō)出彼此的想法，裴遠(yuǎn)之為有像葉潤(rùn)名這樣的學(xué)生而驕傲。民眾依舊去圍觀學(xué)生上課，每個(gè)人臉上都是雀躍興奮的神情。馮友蘭完成了心理學(xué)的手稿寫作，鄭毅生先生讓人拿去付印。沙瑪阿旺來(lái)者不善，他說(shuō)學(xué)生們改變了阿美。裴遠(yuǎn)之上課時(shí)，讓同學(xué)們思考，他們能為蒙自百姓做些什么。
裴遠(yuǎn)之讓大家思考一個(gè)問題，他們能為蒙自百姓做些什么。文頡幫聞一多打了飯菜，還送給他一罐辣醬。聞一多十分高興，蒙自的飯菜比較寡淡，有這一瓶辣醬，飯菜會(huì)可口很多。鄭天挺踏青歸來(lái)，給聞一多送了一束花，得知還有辣醬，他便讓文頡帶自己去取辣醬。1938年4月29日，日軍飛行隊(duì)對(duì)漢口發(fā)起空襲，中國(guó)殘留航空部隊(duì)和一些外國(guó)部隊(duì)奮力抵抗。學(xué)生們對(duì)此展開熱議，并詢問聞一多的觀點(diǎn)和看法，聞一多告訴學(xué)生們，他堅(jiān)信抗戰(zhàn)會(huì)有勝利的一天，他的胡子會(huì)跟著留到勝利的那一天。
畢云霄收到雷正的信件后，他給在蒙自的程嘉樹寫了一封信，簡(jiǎn)單講述雷正在延安的學(xué)習(xí)和生活。因著雷正對(duì)延安的描述，畢云霄生出了對(duì)延安的向往之情。程嘉樹看完信后，給他寫了一封回信。葉潤(rùn)青看到程嘉樹竟然在看畢云霄的物理筆記，十分意外，她日常的功課都做不完，沒想到程嘉樹還有時(shí)間學(xué)習(xí)物理。有同學(xué)邀請(qǐng)程嘉樹加入新建的南湖詩(shī)社，詩(shī)社成員有穆旦、葉潤(rùn)名兄妹和林華珺等人，不過程嘉樹對(duì)此不感興趣，就沒有參加。程嘉樹拿出鮮花餅，他說(shuō)這是畢云霄叮囑自己送給她的。
程嘉樹打趣說(shuō)畢云霄看上了葉潤(rùn)青，她頓時(shí)就不開心了，因?yàn)樗矚g的人是程嘉樹，但眼前的程嘉樹根本不懂得她的心意。南湖詩(shī)社的同學(xué)們寫詩(shī)讀詩(shī)，互相分享各自的觀點(diǎn)和看法。裴遠(yuǎn)之出現(xiàn)，說(shuō)了一番對(duì)戰(zhàn)事的分析。葉潤(rùn)名覺得他說(shuō)得很有道理，事后與裴遠(yuǎn)之交流得知，這番戰(zhàn)事分析見解是出自MZD的論持久戰(zhàn)演講。不久后葉潤(rùn)名就要畢業(yè)了，面臨的選擇有留校和去云南的學(xué)校教書，裴遠(yuǎn)之說(shuō)延安的徐特立對(duì)他感興趣，誠(chéng)邀他去延安大展拳腳。葉潤(rùn)名向往延安，也期待去到那里發(fā)光發(fā)熱。
裴遠(yuǎn)之看得出來(lái)最近葉潤(rùn)名心亂，興許是因?yàn)榱秩A珺。葉潤(rùn)名沒有否認(rèn)，林華珺想從事教育工作，而自己想去延安，這一來(lái)兩人就會(huì)分別，所以他為此心煩。葉潤(rùn)名這段時(shí)間總陪林華珺，連社會(huì)調(diào)查都沒有去參加，林華珺懂道理，她不希望因?yàn)樽约憾绊懭~潤(rùn)名未來(lái)的選擇。在裴遠(yuǎn)之的提議下，葉潤(rùn)名組織學(xué)聯(lián)開辦夜校，平時(shí)兩耳不聞窗外事的文頡也主動(dòng)加入進(jìn)來(lái)，成為夜校的歷史學(xué)老師。缺少一個(gè)算學(xué)老師，葉潤(rùn)青就提議讓程嘉樹擔(dān)任。程嘉樹倒是沒有拒絕，但他說(shuō)萬(wàn)一沒人來(lái)聽課怎么辦。
阿美走進(jìn)來(lái)說(shuō)她要學(xué)習(xí)，而且還會(huì)帶著她的姐妹們來(lái)上課。夜校開辦起來(lái)，阿美等人成為夜校第一批學(xué)生。葉潤(rùn)名給大家上課，講述中國(guó)目前遇到的困境，他還給大家看錄像，那些被轟炸的慘烈影像，讓在場(chǎng)的眾人看得淚如雨下。今天的課效果很好，可是第二天連一個(gè)來(lái)上課的人都沒有。沙瑪阿旺帶了民眾過來(lái)，程嘉樹給他們看錄像，這些民眾這才意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)與他們息息相關(guān)，不禁擔(dān)心飛機(jī)空襲的到來(lái)。程嘉樹順勢(shì)說(shuō)明天上課，教給大家如何躲避空襲，沙瑪阿旺答應(yīng)說(shuō)明天大家來(lái)上課。
夜校從學(xué)生寥寥無(wú)幾，到現(xiàn)在的座無(wú)虛席，鄭天挺很感慨，和裴遠(yuǎn)之聊天，說(shuō)葉潤(rùn)名和程嘉樹這些人把夜校辦得風(fēng)生水起，其成績(jī)真可謂是可圈可點(diǎn)。