要為中國(guó)美術(shù)史作傳的人,顯然無(wú)法避開(kāi)徐州這座城市,也無(wú)法避開(kāi)1907這樣一個(gè)特殊的年份,此時(shí)的中國(guó),正值清末,光緒帝已命懸一線,而距離辛亥年建立民國(guó),還有4個(gè)365天,風(fēng)暴已見(jiàn)端倪。就在這一年農(nóng)歷的二月十三,徐州老城邊一戶李姓人家的小院里,誕生了家中的第三個(gè)孩子,這個(gè)男孩,將在日后為中國(guó)的繪畫(huà)開(kāi)辟出一番新的景象。
1939年春天,日軍對(duì)重慶的大轟炸已經(jīng)持續(xù)一年有余。戰(zhàn)時(shí)的首都重慶,處處殘?jiān)珨啾凇>驮谶@時(shí),一幅名為《無(wú)辜者的血》的宣傳畫(huà),出現(xiàn)在重慶街頭,畫(huà)面上是日軍炸彈下慘死的母親和無(wú)助的孩子。這幅作品再次激起了人們奮而抗戰(zhàn)的決心和斗志,也讓一位畫(huà)家在戰(zhàn)時(shí)的重慶聲名鵲起。他就是這幅宣傳畫(huà)的創(chuàng)作者——李可染。
在上世紀(jì)四十年代末,這里曾是中央美術(shù)學(xué)院的教員宿舍。除了李可染一家,很多二十世紀(jì)美術(shù)史上熠熠生輝的重量級(jí)人物,都曾在這個(gè)院子里生活過(guò)。把這些人的名字串連起來(lái),基本上就構(gòu)成了一部中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史。這三間屋子曾是李可染一家的住所,從1948年初春一直到1973年盛夏,25個(gè)春夏秋冬、花開(kāi)葉落,李可染在這里經(jīng)歷了他人生中最跌宕起伏的歲月。當(dāng)年,李可染的夫人鄒佩珠親手栽種的紅石榴,如今已不見(jiàn)蹤影,倒是院中這株核桃樹(shù),枝繁葉茂,長(zhǎng)得很是健碩。畫(huà)家黃永玉也在這里住了將近十年,他剛搬進(jìn)院子的時(shí)候,第一個(gè)來(lái)探望他的就是李可染夫婦。多年后,黃永玉說(shuō):“樹(shù)若有知,會(huì)記得這段漫長(zhǎng)的甘苦的?!?/p>