中國軍隊正在掀起一場觸及筋骨的改革，那場很不公平的夏季演習便是試圖改變軍官和士兵們作戰意識的一個部分。?傳統的偵察兵是從部隊的精兵中提拔出來的，是一支戰斗力最強也最能負擔戰場壓力的部隊，可面對肯定比夏季演習更為莫測的戰場，一支裝備了自行化光電設備的偵察部隊應該歸入指揮控制通信作戰系統(C4I)而不是戰斗部隊，偵察兵是眼睛而不是尖刀，如果需要尖刀的話，就培養象特種兵那樣專業的尖刀。?這樣的論題在團部和師部的會議上進行，但總會有人提出這樣的問題：那么鋼七連的傳統呢？鋼七連的榮譽感簡直是咄咄逼人的，他們如何延續他們的榮譽？有人反駁傳統是可以培養的，鋼七連的榮譽會在新的裝甲偵察連得以延續，裝備換了精神不會換——但是裝備換了人得換，操作那些復雜的激光紅外裝置和桅桿式瞄準具可不是傳統偵察兵擅長的事情，那要求相當不錯的物理和數學底子。?鋼七連將分散編入各機械化突擊步兵連，整支軍隊都在這樣改變，相比之下，鋼七連真的只是滄海一粟而已。?許三多的夜間射擊沒有讓人失望，而且他那份實在很適合教那些到了夜晚就抓瞎的新兵。正在師部開會的團長接到了對許三多的表揚，將許三多一車載了回來。在車上團長問許三多對七連的感情，越聽就心情越沉重，跟許三多說起心事：剛當團長的時候，他天天就盼著換裝新型坦克，但后來他有點怕換那種坦克，因為老坦克是四人組而新坦克是三人組，那意味著四個人中間就要走一個人，他難以想象那些遣走的兵是何心情。?許三多聽得莫名其妙，團長先回了團部。團長司機和史今是同鄉，便有口無心地問：尖子，你們班長走了沒有？?許三多傻了。?許三多以沖刺速度趕回營房，然后松了口氣，連長和伍六一都在，史今也沒走。許三多笑了，許三多說嚇死我了，班長，有人造謠，說你要走。然后他不說話了，因為看見伍六一手上拎著包，而班長的鋪已經收拾得就剩光板。史今笑，說就沒告訴你，不知道你一去這么久。?許三多說不是說三班搞好了就給你提干么？連長你說三班是不是最好的。干什么讓班長退伍。連長高城今天很火大，看起來脾氣不好，說七班當然象樣。可是…，這話誰告訴你的。史今跟許三多使個眼色，笑，說許三多你個聰明人怎么還這么傻呢。三班好，我當然高興，可這跟我退伍不退伍有什么關系。退伍報告是班長自己打的。鋼七連可不想班長走。?史今說許三多你哪都好，就是太戀人。連長，我是要走的人，說話也不避諱你啦。許三多你這兩年是長大出息了，我知道你為啥這么長出息。可你都二十一的人了，不能光靠別人哄你活著，你得對自己負點責，別見天把些個想頭全放在別人身上。許三多說我不管，班長指哪我打哪。史今瞧一眼背過身去的連長，說瞧瞧瞧，還真把自己當孩子了。你也是個老兵了。許三多不管不顧了，回身就搶伍六一的包，搶在手上抱著不再放開。沒得理講啦，什么老兵新兵的，滾他個蛋的，言而總之班長別想走。?史今就笑，捋捋許三多的頭發，伸手過來拿包：許三多別傻，我就是個班長嘛，班長幾年就要一換的，又不是你爹。……啊唷，糟了，你可別哭，你要班長走的時候以為你跟那個新兵蛋子沒區別啊，那你就哭。許三多攥得很死，不說話。班長只好一個一個扳開他手指頭，扳到第三個時班長看他手指頭攥得發烏，就愣住了，愣了一會眼淚倒先流了出來。于是許三多的手松開了。史今從許三多松開的手上拿過自己的包，對連長說:我想再去看一眼咱們的車。連長說我陪你去。?伍六一和許三多跟著要去，連長忽然就火大，連長說你們倆都別去!我怕了你們!在軍營里流眼淚。我一百十好幾號人都打仗的!要哭回頭送站時哭，要走的人多了!我他媽陪你們一起哭!——連長搶了班長的包，擁著班長一起出去。低著頭的史今忽然發出了一聲長長的抽吸的聲音。?許三多和伍六一木立著，伍六一忽然就嚷嚷起來，他認為是許三多把史今擠走的，這有部分是實情，許三多悶頭悶腦，為對得起和班長的那個諾言凡事力爭第一，第一是只有一個的，他拿了別人就沒這個機會。改革裁軍的部隊淘汰率驚人，稍走下坡路的兵就得走人，何況史今這人又不吵不爭，一聽改編的消息倒自己先打了退伍報告。?伍六一嚷不下去了，他也知道這事最主要的原因還是鋼七連的改編，但他無法原諒許三多，明知道不對，但他心知肚明，知道自己是個犟性子外加死心眼的人。?除成才去了紅三連，僥幸逃過了這次篩選，七連的每個人都面臨著這次改編的生存危機。?每一個人都清楚，連里團里有意無意進行的每一次測試、日常的一言一行都關系到自己能否在這里呆下去，而七連的人都被榮譽浸透，"淘汰"兩字雖不是世界末日可也相差不遠。?許三多暫時被提為班長，和他那位冤家對頭伍六一共事，在步戰車里，他坐上了昔日班長史今所坐的那個座位。?不論許三多如何表示友好，伍六一對他再沒有過好臉，伍六一開始玩命地和他比，比一切，細巧的粗重的，比文的也比武的，比土木作業比野戰行軍，比潛伏比偵測地形。許三多則是玩命地輸，有時候似乎是故意地輸，這讓伍六一越發惱火，比較成了一種對自己也對許三多的折磨：比誰能一口氣做三百個俯臥撐，比全副武裝再拎著兩箱機槍彈跑五公里越野。?許三多在身板上本來就不如伍六一，直被他比得筋疲力盡。一想到自己是擠走班長的原因，許三多就有些心灰意冷，他不想再搶走任何人的機會了。
成才忽然來找許三多，邀許三多去團里那家軍地餐廳吃飯，說吃飯其實是喝酒，喝了酒的成才伏桌大哭——他轉了志愿兵，也做了班長，卻是去草原上那個許三多呆過舅舅不痛姥姥不愛的五班去做班長——原來的班長李鐵屢屢顯示著寫作才能，而且那篇被班長老馬罵了個臭死的小說終于發表了，這很被團里器重，李鐵被調進團直做公務員。許三多驚喜地去看李鐵，這昔日的孬兵臉上有小小的慚愧，更多是終于出頭的得意。兩人關系不象從前那樣近了，李鐵表示出淡淡的優越感——他遠離這場淘汰的軒然大波。?代理班長許三多也面臨著一個是否轉志愿兵的問題，成才勸他三思而行，三年兵役已經只剩下半年，轉成志愿兵意味著要再呆至少兩年，曾經是最有前途的鋼七連現在成了全團最沒落的連隊，那么許三多這樣做還有意義嗎？——許三多第一次反駁了他：連長高城的口頭禪說得很明白，每個人都想過好日子，可我想要的是用得上的兵——七連的榮譽感啊!?成才同志不是那么容易服氣的，他說連長是為戰爭而生存的，我們這些小兵為生存而戰爭。再說連長自己不也因為這次改編惶惶不可終日嗎？?連長高城并不象成才說的那樣惶惶不可終日，他仍然在訓練，仍然試圖在這支就要散了的連隊維持住七連的榮譽感，而且換了新的口頭禪：不管去了哪里，我要你們記住，你們的任務就是訓練，訓練，繼續訓練。?班長成才被指導員用摩托車送去五班的時候，七連仍在操場上走著昔日的風采，許三多試圖把七連的榮譽傳達給新來的七連第5000個士兵。成才在身后大喊大叫著:許三多，我走了，許三多，你好好混。許三多頭也沒回，如果是第一年當兵，他會不管不顧地回應，如果是第二年當兵，他會因成才的破壞紀律生氣，可現在是第三年，當到第三年兵的許三多在大聲的口令聲中想喊出自己的酸楚。?許三多在保養車，伍六一來了，神情很古怪，他要打錘，讓許三多掌釬。打完了錘，伍六一一屁股坐下來說：想不到這是真的。?第一批分配名單下來了，伍六一在此前一直使勁把那當作一種謠言。維持幻象是很費勁的，終于接觸現實的伍六一在心理上幾乎進入虛脫狀態，他爭，他搶，做種種費力不討好的事情，不是為自己，這個死都想做七連鬼的七連第4900號兵不愿意看見七連解散。從來不打聽的伍六一開始做包打聽，他打聽到那份名單上有自己，有很多人，但是沒有連長和許三多。?沒有名字是什么結局。那可能就是等著打包回家了。?往日的恩怨忽然淡了，伍六一坦白：他對許三多一開始就沒好臉，那是因為嫉妒，許三多太象家鄉人了，只有家鄉人才有許三多那股傻勁，而自己在幾年士兵生涯中已經把傻氣扔得干干凈凈。他不可能把許三多當朋友。?許三多目瞪口呆，傻也會讓人嫉妒嗎。伍六一點頭不迭，預言許三多幾年后會懷念自己當年的傻氣。伍六一繼續說：后來對許三多沒好臉，是因為班長太疼他了，而自己大個子裝了個小心眼，總覺得班長只能是自己的，因為象許三多被班長帶出來一樣，伍六一也是這么長大的。?伍六一說你知道班長為什么從來不和你一起洗澡嗎？因為被你砸出來的傷從來沒有好過，這話不該說，可我就要去別的連隊了。記得一個人的好處，總強似記得一個人的壞處吧。?該來的終是要來。連長木然地宣讀完第一批名單，看著他的兵。連長想這個連就算不存在了，全散了。讓他意外，士兵們全靠自覺維持著往后幾天的紀律，鋼七連的軍紀達到前所未有之好。連長就想這幾天實在應該載入連史，如果七連的連史還有人繼續寫下去的話。?然后各連就來領人，一個連的兵站在操場上，被各連的連長指導員一個個領走。七連的兵到了哪里都是被搶著要的，那是骨干。伍六一就被紅三連和機步一連搶破了頭，最后他去了機步一連，全團在軍事素質上僅次于鋼七連的連隊。?第一批名單要走掉三分之二，來領人的連長和指導員誰心里都明白，帶走一個連長的兵對他意味著什么，只好很內疚地給他派煙。連長把煙嘴都咬爛了，他想開兩句玩笑，張嘴卻怕哭出來，連長只好說你們這幫王八蛋在分我的肉啊。?第二批名單再下來時連長已經麻木了，好在沒有第三批，第二批已經把人派光了，只剩下一個連長高城和許三多。連長仍是連長，許三多仍是班長，只是沒了他們的兵。連長就說好樣的，給我留下一個兵，以后我是你連長，也是你哥們。
他們的任務是留守，七連的宿舍是空下來了，可物資還在，裝備還沒接受，得有人看守。接下來的人就是來分物資了，拿著單子，高低床、桌椅、卡拉?OK機、球桌、音箱、電視，甚至是馬扎。連長和許三多夢游似地一個個領著人去，人走完的時候他們發現驕傲的七連只剩下墻上掛滿的那些錦旗和獎牌。?連長仍住獨居，許三多一人睡在空空蕩蕩的三班宿舍，起夜時聽見連長屋里發出很古怪的一種聲音。許三多推門就進(為方便士兵找，連長多年來養成不關門的習慣)，連長正咬著被角哭得忘形，一骨碌爬起來說沒事沒出息事，我胃痛。許三多嚇一跳，就要背人去醫務室。連長死活不去，最后說我沒有胃不舒服。?許三多只好回屋躺下，惴惴不安好象撞破了連長的隱私一樣。連長過一會就抱著被子過來，找個鋪自己躺下，說好久沒在士兵宿舍睡過了，怪想的。許三多看著連長不自覺地睡在上鋪，心想連長肯定也是當過班長的人，只有班長才會睡沒人要睡的上鋪。?煙頭在連長床上一閃一滅，他說不撐了，我剛才哭過了，沒什么大不了的。連長這家伙年青有為，傳承了他那軍長老父親的志愿，二十五歲便把全團最好的連隊帶得生龍活虎，言必稱戰爭，現在卻象個失戀的少年。連長說以前我那上過戰場的老爸老嘲笑我，說我別牛皮，沒嘗過生離死別的軍人算不上軍人，現在我算嘗過了。許三多覺得那差好多。連長一想，也是，是差好多，七連的兵又不是去死。?緊張太多年了，連長一覺睡到早上才醒，發現許三多已經一如往昔穿上了沙綁腿和沙背心出去跑步，高城愧得不行，也出去跑。鋼七連只剩下兩個人，不好意思再象以前那樣三人成隊，兩人成列。可分到別連的老兵看見兩人，眼里會心，把號子喊得更響――鋼七連還在。?兩個人的連隊沒法開伙的，兩人只好按團里的分配到機步一連吃飯，連長的意思是他請許三多算了，許三多說不行，你做連長的人不能這么任性。兩人就排成列去食堂，鋼七連番號還沒撤，他們單獨站一隊，和一連一樣都喊口令，唱歌。一連看了忍不住笑，一連連長說兄弟，您別自虐了，一首歌唱完一連再也笑不出來，鴉雀無聲。一連連長說兄弟，服了你了，兩個人把我們一個連比下去了。?一連連長拼命安慰著連長，他覺得團里必然是另有深意的，別說連長，就連許三多也是一連打破頭想要過來的兵。出了食堂，團部公務兵正一個連一個連地找過來，他說七連長，團長叫你去，又很神秘地說：師部的人也在，你謝我一包煙吧。?沒有哪個部隊會舍得放高城這號軍人的，他升任了，以二十五歲的年齡擔任師里新組建的裝甲偵察營副營長。連長半點高興的意思也沒有，團長問他有情緒？連長說這幾天明白個真理，不以物喜，不以己悲。?連長就一個要求，他想帶幾個骨干去裝甲偵察營，連長第一個說許三多，團長斷然說不行。連長不好再問，說伍六一，團長說走了一個好兵還要順走我一個好兵？想都別想。?連長只好形單影只回去了，為許三多憤憤不平。師參謀長特意來接這位年青少壯的副營長，許三多連送的資格也沒有，就這么送走了七連最后一個人。