中國(guó)軍隊(duì)正在掀起一場(chǎng)觸及筋骨的改革，那場(chǎng)很不公平的夏季演習(xí)便是試圖改變軍官和士兵們作戰(zhàn)意識(shí)的一個(gè)部分。?傳統(tǒng)的偵察兵是從部隊(duì)的精兵中提拔出來(lái)的，是一支戰(zhàn)斗力最強(qiáng)也最能負(fù)擔(dān)戰(zhàn)場(chǎng)壓力的部隊(duì)，可面對(duì)肯定比夏季演習(xí)更為莫測(cè)的戰(zhàn)場(chǎng)，一支裝備了自行化光電設(shè)備的偵察部隊(duì)?wèi)?yīng)該歸入指揮控制通信作戰(zhàn)系統(tǒng)(C4I)而不是戰(zhàn)斗部隊(duì)，偵察兵是眼睛而不是尖刀，如果需要尖刀的話，就培養(yǎng)象特種兵那樣專(zhuān)業(yè)的尖刀。?這樣的論題在團(tuán)部和師部的會(huì)議上進(jìn)行，但總會(huì)有人提出這樣的問(wèn)題：那么鋼七連的傳統(tǒng)呢？鋼七連的榮譽(yù)感簡(jiǎn)直是咄咄逼人的，他們?nèi)绾窝永m(xù)他們的榮譽(yù)？有人反駁傳統(tǒng)是可以培養(yǎng)的，鋼七連的榮譽(yù)會(huì)在新的裝甲偵察連得以延續(xù)，裝備換了精神不會(huì)換——但是裝備換了人得換，操作那些復(fù)雜的激光紅外裝置和桅桿式瞄準(zhǔn)具可不是傳統(tǒng)偵察兵擅長(zhǎng)的事情，那要求相當(dāng)不錯(cuò)的物理和數(shù)學(xué)底子。?鋼七連將分散編入各機(jī)械化突擊步兵連，整支軍隊(duì)都在這樣改變，相比之下，鋼七連真的只是滄海一粟而已。?許三多的夜間射擊沒(méi)有讓人失望，而且他那份實(shí)在很適合教那些到了夜晚就抓瞎的新兵。正在師部開(kāi)會(huì)的團(tuán)長(zhǎng)接到了對(duì)許三多的表?yè)P(yáng)，將許三多一車(chē)載了回來(lái)。在車(chē)上團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)許三多對(duì)七連的感情，越聽(tīng)就心情越沉重，跟許三多說(shuō)起心事：剛當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的時(shí)候，他天天就盼著換裝新型坦克，但后來(lái)他有點(diǎn)怕?lián)Q那種坦克，因?yàn)槔咸箍耸撬娜私M而新坦克是三人組，那意味著四個(gè)人中間就要走一個(gè)人，他難以想象那些遣走的兵是何心情。?許三多聽(tīng)得莫名其妙，團(tuán)長(zhǎng)先回了團(tuán)部。團(tuán)長(zhǎng)司機(jī)和史今是同鄉(xiāng)，便有口無(wú)心地問(wèn)：尖子，你們班長(zhǎng)走了沒(méi)有？?許三多傻了。?許三多以沖刺速度趕回營(yíng)房，然后松了口氣，連長(zhǎng)和伍六一都在，史今也沒(méi)走。許三多笑了，許三多說(shuō)嚇?biāo)牢伊耍嚅L(zhǎng)，有人造謠，說(shuō)你要走。然后他不說(shuō)話了，因?yàn)榭匆?jiàn)伍六一手上拎著包，而班長(zhǎng)的鋪已經(jīng)收拾得就剩光板。史今笑，說(shuō)就沒(méi)告訴你，不知道你一去這么久。?許三多說(shuō)不是說(shuō)三班搞好了就給你提干么？連長(zhǎng)你說(shuō)三班是不是最好的。干什么讓班長(zhǎng)退伍。連長(zhǎng)高城今天很火大，看起來(lái)脾氣不好，說(shuō)七班當(dāng)然象樣。可是…，這話誰(shuí)告訴你的。史今跟許三多使個(gè)眼色，笑，說(shuō)許三多你個(gè)聰明人怎么還這么傻呢。三班好，我當(dāng)然高興，可這跟我退伍不退伍有什么關(guān)系。退伍報(bào)告是班長(zhǎng)自己打的。鋼七連可不想班長(zhǎng)走。?史今說(shuō)許三多你哪都好，就是太戀人。連長(zhǎng)，我是要走的人，說(shuō)話也不避諱你啦。許三多你這兩年是長(zhǎng)大出息了，我知道你為啥這么長(zhǎng)出息。可你都二十一的人了，不能光靠別人哄你活著，你得對(duì)自己負(fù)點(diǎn)責(zé)，別見(jiàn)天把些個(gè)想頭全放在別人身上。許三多說(shuō)我不管，班長(zhǎng)指哪我打哪。史今瞧一眼背過(guò)身去的連長(zhǎng)，說(shuō)瞧瞧瞧，還真把自己當(dāng)孩子了。你也是個(gè)老兵了。許三多不管不顧了，回身就搶伍六一的包，搶在手上抱著不再放開(kāi)。沒(méi)得理講啦，什么老兵新兵的，滾他個(gè)蛋的，言而總之班長(zhǎng)別想走。?史今就笑，捋捋許三多的頭發(fā)，伸手過(guò)來(lái)拿包：許三多別傻，我就是個(gè)班長(zhǎng)嘛，班長(zhǎng)幾年就要一換的，又不是你爹。……啊唷，糟了，你可別哭，你要班長(zhǎng)走的時(shí)候以為你跟那個(gè)新兵蛋子沒(méi)區(qū)別啊，那你就哭。許三多攥得很死，不說(shuō)話。班長(zhǎng)只好一個(gè)一個(gè)扳開(kāi)他手指頭，扳到第三個(gè)時(shí)班長(zhǎng)看他手指頭攥得發(fā)烏，就愣住了，愣了一會(huì)眼淚倒先流了出來(lái)。于是許三多的手松開(kāi)了。史今從許三多松開(kāi)的手上拿過(guò)自己的包，對(duì)連長(zhǎng)說(shuō):我想再去看一眼咱們的車(chē)。連長(zhǎng)說(shuō)我陪你去。?伍六一和許三多跟著要去，連長(zhǎng)忽然就火大，連長(zhǎng)說(shuō)你們倆都別去!我怕了你們!在軍營(yíng)里流眼淚。我一百十好幾號(hào)人都打仗的!要哭回頭送站時(shí)哭，要走的人多了!我他媽陪你們一起哭!——連長(zhǎng)搶了班長(zhǎng)的包，擁著班長(zhǎng)一起出去。低著頭的史今忽然發(fā)出了一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的抽吸的聲音。?許三多和伍六一木立著，伍六一忽然就嚷嚷起來(lái)，他認(rèn)為是許三多把史今擠走的，這有部分是實(shí)情，許三多悶頭悶?zāi)X，為對(duì)得起和班長(zhǎng)的那個(gè)諾言凡事力爭(zhēng)第一，第一是只有一個(gè)的，他拿了別人就沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì)。改革裁軍的部隊(duì)淘汰率驚人，稍走下坡路的兵就得走人，何況史今這人又不吵不爭(zhēng)，一聽(tīng)改編的消息倒自己先打了退伍報(bào)告。?伍六一嚷不下去了，他也知道這事最主要的原因還是鋼七連的改編，但他無(wú)法原諒許三多，明知道不對(duì)，但他心知肚明，知道自己是個(gè)犟性子外加死心眼的人。?除成才去了紅三連，僥幸逃過(guò)了這次篩選，七連的每個(gè)人都面臨著這次改編的生存危機(jī)。?每一個(gè)人都清楚，連里團(tuán)里有意無(wú)意進(jìn)行的每一次測(cè)試、日常的一言一行都關(guān)系到自己能否在這里呆下去，而七連的人都被榮譽(yù)浸透，"淘汰"兩字雖不是世界末日可也相差不遠(yuǎn)。?許三多暫時(shí)被提為班長(zhǎng)，和他那位冤家對(duì)頭伍六一共事，在步戰(zhàn)車(chē)?yán)铮狭宋羧瞻嚅L(zhǎng)史今所坐的那個(gè)座位。?不論許三多如何表示友好，伍六一對(duì)他再?zèng)]有過(guò)好臉，伍六一開(kāi)始玩命地和他比，比一切，細(xì)巧的粗重的，比文的也比武的，比土木作業(yè)比野戰(zhàn)行軍，比潛伏比偵測(cè)地形。許三多則是玩命地輸，有時(shí)候似乎是故意地輸，這讓伍六一越發(fā)惱火，比較成了一種對(duì)自己也對(duì)許三多的折磨：比誰(shuí)能一口氣做三百個(gè)俯臥撐，比全副武裝再拎著兩箱機(jī)槍彈跑五公里越野。?許三多在身板上本來(lái)就不如伍六一，直被他比得筋疲力盡。一想到自己是擠走班長(zhǎng)的原因，許三多就有些心灰意冷，他不想再搶走任何人的機(jī)會(huì)了。
成才忽然來(lái)找許三多，邀許三多去團(tuán)里那家軍地餐廳吃飯，說(shuō)吃飯其實(shí)是喝酒，喝了酒的成才伏桌大哭——他轉(zhuǎn)了志愿兵，也做了班長(zhǎng)，卻是去草原上那個(gè)許三多呆過(guò)舅舅不痛姥姥不愛(ài)的五班去做班長(zhǎng)——原來(lái)的班長(zhǎng)李鐵屢屢顯示著寫(xiě)作才能，而且那篇被班長(zhǎng)老馬罵了個(gè)臭死的小說(shuō)終于發(fā)表了，這很被團(tuán)里器重，李鐵被調(diào)進(jìn)團(tuán)直做公務(wù)員。許三多驚喜地去看李鐵，這昔日的孬兵臉上有小小的慚愧，更多是終于出頭的得意。兩人關(guān)系不象從前那樣近了，李鐵表示出淡淡的優(yōu)越感——他遠(yuǎn)離這場(chǎng)淘汰的軒然大波。?代理班長(zhǎng)許三多也面臨著一個(gè)是否轉(zhuǎn)志愿兵的問(wèn)題，成才勸他三思而行，三年兵役已經(jīng)只剩下半年，轉(zhuǎn)成志愿兵意味著要再呆至少兩年，曾經(jīng)是最有前途的鋼七連現(xiàn)在成了全團(tuán)最沒(méi)落的連隊(duì)，那么許三多這樣做還有意義嗎？——許三多第一次反駁了他：連長(zhǎng)高城的口頭禪說(shuō)得很明白，每個(gè)人都想過(guò)好日子，可我想要的是用得上的兵——七連的榮譽(yù)感啊!?成才同志不是那么容易服氣的，他說(shuō)連長(zhǎng)是為戰(zhàn)爭(zhēng)而生存的，我們這些小兵為生存而戰(zhàn)爭(zhēng)。再說(shuō)連長(zhǎng)自己不也因?yàn)檫@次改編惶惶不可終日嗎？?連長(zhǎng)高城并不象成才說(shuō)的那樣惶惶不可終日，他仍然在訓(xùn)練，仍然試圖在這支就要散了的連隊(duì)維持住七連的榮譽(yù)感，而且換了新的口頭禪：不管去了哪里，我要你們記住，你們的任務(wù)就是訓(xùn)練，訓(xùn)練，繼續(xù)訓(xùn)練。?班長(zhǎng)成才被指導(dǎo)員用摩托車(chē)送去五班的時(shí)候，七連仍在操場(chǎng)上走著昔日的風(fēng)采，許三多試圖把七連的榮譽(yù)傳達(dá)給新來(lái)的七連第5000個(gè)士兵。成才在身后大喊大叫著:許三多，我走了，許三多，你好好混。許三多頭也沒(méi)回，如果是第一年當(dāng)兵，他會(huì)不管不顧地回應(yīng)，如果是第二年當(dāng)兵，他會(huì)因成才的破壞紀(jì)律生氣，可現(xiàn)在是第三年，當(dāng)?shù)降谌瓯脑S三多在大聲的口令聲中想喊出自己的酸楚。?許三多在保養(yǎng)車(chē)，伍六一來(lái)了，神情很古怪，他要打錘，讓許三多掌釬。打完了錘，伍六一一屁股坐下來(lái)說(shuō)：想不到這是真的。?第一批分配名單下來(lái)了，伍六一在此前一直使勁把那當(dāng)作一種謠言。維持幻象是很費(fèi)勁的，終于接觸現(xiàn)實(shí)的伍六一在心理上幾乎進(jìn)入虛脫狀態(tài)，他爭(zhēng)，他搶?zhuān)龇N種費(fèi)力不討好的事情，不是為自己，這個(gè)死都想做七連鬼的七連第4900號(hào)兵不愿意看見(jiàn)七連解散。從來(lái)不打聽(tīng)的伍六一開(kāi)始做包打聽(tīng)，他打聽(tīng)到那份名單上有自己，有很多人，但是沒(méi)有連長(zhǎng)和許三多。?沒(méi)有名字是什么結(jié)局。那可能就是等著打包回家了。?往日的恩怨忽然淡了，伍六一坦白：他對(duì)許三多一開(kāi)始就沒(méi)好臉，那是因?yàn)榧刀剩S三多太象家鄉(xiāng)人了，只有家鄉(xiāng)人才有許三多那股傻勁，而自己在幾年士兵生涯中已經(jīng)把傻氣扔得干干凈凈。他不可能把許三多當(dāng)朋友。?許三多目瞪口呆，傻也會(huì)讓人嫉妒嗎。伍六一點(diǎn)頭不迭，預(yù)言許三多幾年后會(huì)懷念自己當(dāng)年的傻氣。伍六一繼續(xù)說(shuō)：后來(lái)對(duì)許三多沒(méi)好臉，是因?yàn)榘嚅L(zhǎng)太疼他了，而自己大個(gè)子裝了個(gè)小心眼，總覺(jué)得班長(zhǎng)只能是自己的，因?yàn)橄笤S三多被班長(zhǎng)帶出來(lái)一樣，伍六一也是這么長(zhǎng)大的。?伍六一說(shuō)你知道班長(zhǎng)為什么從來(lái)不和你一起洗澡嗎？因?yàn)楸荒阍页鰜?lái)的傷從來(lái)沒(méi)有好過(guò)，這話不該說(shuō)，可我就要去別的連隊(duì)了。記得一個(gè)人的好處，總強(qiáng)似記得一個(gè)人的壞處吧。?該來(lái)的終是要來(lái)。連長(zhǎng)木然地宣讀完第一批名單，看著他的兵。連長(zhǎng)想這個(gè)連就算不存在了，全散了。讓他意外，士兵們?nèi)孔杂X(jué)維持著往后幾天的紀(jì)律，鋼七連的軍紀(jì)達(dá)到前所未有之好。連長(zhǎng)就想這幾天實(shí)在應(yīng)該載入連史，如果七連的連史還有人繼續(xù)寫(xiě)下去的話。?然后各連就來(lái)領(lǐng)人，一個(gè)連的兵站在操場(chǎng)上，被各連的連長(zhǎng)指導(dǎo)員一個(gè)個(gè)領(lǐng)走。七連的兵到了哪里都是被搶著要的，那是骨干。伍六一就被紅三連和機(jī)步一連搶破了頭，最后他去了機(jī)步一連，全團(tuán)在軍事素質(zhì)上僅次于鋼七連的連隊(duì)。?第一批名單要走掉三分之二，來(lái)領(lǐng)人的連長(zhǎng)和指導(dǎo)員誰(shuí)心里都明白，帶走一個(gè)連長(zhǎng)的兵對(duì)他意味著什么，只好很內(nèi)疚地給他派煙。連長(zhǎng)把煙嘴都咬爛了，他想開(kāi)兩句玩笑，張嘴卻怕哭出來(lái)，連長(zhǎng)只好說(shuō)你們這幫王八蛋在分我的肉啊。?第二批名單再下來(lái)時(shí)連長(zhǎng)已經(jīng)麻木了，好在沒(méi)有第三批，第二批已經(jīng)把人派光了，只剩下一個(gè)連長(zhǎng)高城和許三多。連長(zhǎng)仍是連長(zhǎng)，許三多仍是班長(zhǎng)，只是沒(méi)了他們的兵。連長(zhǎng)就說(shuō)好樣的，給我留下一個(gè)兵，以后我是你連長(zhǎng)，也是你哥們。
他們的任務(wù)是留守，七連的宿舍是空下來(lái)了，可物資還在，裝備還沒(méi)接受，得有人看守。接下來(lái)的人就是來(lái)分物資了，拿著單子，高低床、桌椅、卡拉?OK機(jī)、球桌、音箱、電視，甚至是馬扎。連長(zhǎng)和許三多夢(mèng)游似地一個(gè)個(gè)領(lǐng)著人去，人走完的時(shí)候他們發(fā)現(xiàn)驕傲的七連只剩下墻上掛滿(mǎn)的那些錦旗和獎(jiǎng)牌。?連長(zhǎng)仍住獨(dú)居，許三多一人睡在空空蕩蕩的三班宿舍，起夜時(shí)聽(tīng)見(jiàn)連長(zhǎng)屋里發(fā)出很古怪的一種聲音。許三多推門(mén)就進(jìn)(為方便士兵找，連長(zhǎng)多年來(lái)養(yǎng)成不關(guān)門(mén)的習(xí)慣)，連長(zhǎng)正咬著被角哭得忘形，一骨碌爬起來(lái)說(shuō)沒(méi)事沒(méi)出息事，我胃痛。許三多嚇一跳，就要背人去醫(yī)務(wù)室。連長(zhǎng)死活不去，最后說(shuō)我沒(méi)有胃不舒服。?許三多只好回屋躺下，惴惴不安好象撞破了連長(zhǎng)的隱私一樣。連長(zhǎng)過(guò)一會(huì)就抱著被子過(guò)來(lái)，找個(gè)鋪?zhàn)约禾上拢f(shuō)好久沒(méi)在士兵宿舍睡過(guò)了，怪想的。許三多看著連長(zhǎng)不自覺(jué)地睡在上鋪，心想連長(zhǎng)肯定也是當(dāng)過(guò)班長(zhǎng)的人，只有班長(zhǎng)才會(huì)睡沒(méi)人要睡的上鋪。?煙頭在連長(zhǎng)床上一閃一滅，他說(shuō)不撐了，我剛才哭過(guò)了，沒(méi)什么大不了的。連長(zhǎng)這家伙年青有為，傳承了他那軍長(zhǎng)老父親的志愿，二十五歲便把全團(tuán)最好的連隊(duì)帶得生龍活虎，言必稱(chēng)戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在卻象個(gè)失戀的少年。連長(zhǎng)說(shuō)以前我那上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的老爸老嘲笑我，說(shuō)我別牛皮，沒(méi)嘗過(guò)生離死別的軍人算不上軍人，現(xiàn)在我算嘗過(guò)了。許三多覺(jué)得那差好多。連長(zhǎng)一想，也是，是差好多，七連的兵又不是去死。?緊張?zhí)嗄炅耍B長(zhǎng)一覺(jué)睡到早上才醒，發(fā)現(xiàn)許三多已經(jīng)一如往昔穿上了沙綁腿和沙背心出去跑步，高城愧得不行，也出去跑。鋼七連只剩下兩個(gè)人，不好意思再象以前那樣三人成隊(duì)，兩人成列。可分到別連的老兵看見(jiàn)兩人，眼里會(huì)心，把號(hào)子喊得更響――鋼七連還在。?兩個(gè)人的連隊(duì)沒(méi)法開(kāi)伙的，兩人只好按團(tuán)里的分配到機(jī)步一連吃飯，連長(zhǎng)的意思是他請(qǐng)?jiān)S三多算了，許三多說(shuō)不行，你做連長(zhǎng)的人不能這么任性。兩人就排成列去食堂，鋼七連番號(hào)還沒(méi)撤，他們單獨(dú)站一隊(duì)，和一連一樣都喊口令，唱歌。一連看了忍不住笑，一連連長(zhǎng)說(shuō)兄弟，您別自虐了，一首歌唱完一連再也笑不出來(lái)，鴉雀無(wú)聲。一連連長(zhǎng)說(shuō)兄弟，服了你了，兩個(gè)人把我們一個(gè)連比下去了。?一連連長(zhǎng)拼命安慰著連長(zhǎng)，他覺(jué)得團(tuán)里必然是另有深意的，別說(shuō)連長(zhǎng)，就連許三多也是一連打破頭想要過(guò)來(lái)的兵。出了食堂，團(tuán)部公務(wù)兵正一個(gè)連一個(gè)連地找過(guò)來(lái)，他說(shuō)七連長(zhǎng)，團(tuán)長(zhǎng)叫你去，又很神秘地說(shuō)：師部的人也在，你謝我一包煙吧。?沒(méi)有哪個(gè)部隊(duì)會(huì)舍得放高城這號(hào)軍人的，他升任了，以二十五歲的年齡擔(dān)任師里新組建的裝甲偵察營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)。連長(zhǎng)半點(diǎn)高興的意思也沒(méi)有，團(tuán)長(zhǎng)問(wèn)他有情緒？連長(zhǎng)說(shuō)這幾天明白個(gè)真理，不以物喜，不以己悲。?連長(zhǎng)就一個(gè)要求，他想帶幾個(gè)骨干去裝甲偵察營(yíng)，連長(zhǎng)第一個(gè)說(shuō)許三多，團(tuán)長(zhǎng)斷然說(shuō)不行。連長(zhǎng)不好再問(wèn)，說(shuō)伍六一，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)走了一個(gè)好兵還要順走我一個(gè)好兵？想都別想。?連長(zhǎng)只好形單影只回去了，為許三多憤憤不平。師參謀長(zhǎng)特意來(lái)接這位年青少壯的副營(yíng)長(zhǎng)，許三多連送的資格也沒(méi)有，就這么送走了七連最后一個(gè)人。