戰(zhàn)爭(zhēng)在一個(gè)陰晦的早晨來(lái)臨，我方第一防線(xiàn)在傍晚被撕開(kāi)。
我軍一只四人組成的小分隊(duì)，執(zhí)行代號(hào)“沉默”的作戰(zhàn)行動(dòng)，在敵軍攻擊的戰(zhàn)略要點(diǎn)潛伏，待機(jī)出現(xiàn)在敵軍后方，尋找到敵軍指揮中樞后，指示重型導(dǎo)彈予以遠(yuǎn)程精確打擊，徹底遏制敵方的第二波攻勢(shì)。
某煉鋼廠的地下，炮彈撼動(dòng)著頭頂上的大地，四個(gè)武裝士兵蹲踞在這里。
高烈度戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬著雙方的人力和資源，復(fù)雜的戰(zhàn)爭(zhēng)忽然變得簡(jiǎn)單——誰(shuí)能先行發(fā)動(dòng)第二波有效攻勢(shì)誰(shuí)就是勝者。
隊(duì)長(zhǎng)袁朗搜索地面的動(dòng)靜，許三多和成才警戒，吳哲進(jìn)行電子監(jiān)測(cè)和遠(yuǎn)程通訊。
吳哲發(fā)出集束密碼信號(hào)：Ｓ1呼叫拳頭，S1呼叫拳頭。
空中云層里一架超音速戰(zhàn)斗轟炸機(jī)呼嘯而來(lái)，投彈后沒(méi)入了云層。
一束肉眼不可見(jiàn)的指示光照射在目標(biāo)上，迅即被敵方發(fā)現(xiàn)，敵軍從隱蔽的地下出口向小分隊(duì)沖來(lái)，反應(yīng)速度快得驚人。
成才用狙擊步槍阻擊著敵人。
槍聲忽然稀疏下來(lái)，鉆地導(dǎo)彈以近千米的秒速飛臨了目標(biāo)上空，垂直扎了下去。
猛然間的沉悶爆炸，大塊的鋼筋水泥從孔洞里噴濺出來(lái)，大地被搖撼。
袁朗一躍而起：撤退！許三多，掩護(hù)！
許三多掩護(hù)著其他人撤退，在棧橋間攀爬，沒(méi)想到前方出現(xiàn)了斷裂。敵軍越來(lái)越近，許三多只好持槍在手，全力縱跳。
結(jié)果跟落點(diǎn)只差了一線(xiàn)之隔，許三多落了下去……
袁朗三個(gè)人仍在奔跑，煉鋼廠已經(jīng)成了身后的遠(yuǎn)景。
袁朗命令道：核實(shí)。
吳哲頹然坐在地上：敵軍……敵軍指揮能力仍然存在。
袁朗吼道：說(shuō)清楚。
吳哲：他們的備用系統(tǒng)開(kāi)始啟動(dòng)……敵軍將先于我方發(fā)起二次攻擊！！！
許三多躺在工廠間的廢垣間動(dòng)彈不得，半個(gè)渙散的臉孔埋在水坑里。
耶穌誕生時(shí)也許真有天使降臨，許三多呱呱墜地時(shí)卻只有鄉(xiāng)村莽漢爭(zhēng)睹為快。?爸爸許百順從地里匆匆趕回，向一群東鄰西舍發(fā)出宣告：又是兒子!叫許三多!?1984年老大許一樂(lè)滿(mǎn)十八歲，爸讓一樂(lè)去縣人武部參加征兵體檢，臨行時(shí)從箱底拿兩塊錢(qián)給一樂(lè)。一樂(lè)毫無(wú)爭(zhēng)議地被一輪淘汰，一樂(lè)挨揍時(shí)，二和和三多高高興興在旁觀摩。?1989年二和滿(mǎn)十八歲，爸又讓他去縣人武部查身體，臨行時(shí)從袋里拿五塊錢(qián)給二和，訓(xùn)話(huà)道：省著花，你小子不學(xué)好，該上部隊(duì)練練。二和也被一輪淘汰。?1995年三多滿(mǎn)十八，變得蒼老和無(wú)奈的爸拿十塊錢(qián)給三多：家里窮，你又笨得莊稼活都干不會(huì)，你還是去當(dāng)兵，當(dāng)兵省錢(qián)，沒(méi)準(zhǔn)復(fù)員時(shí)還能鬧個(gè)工作——生三個(gè)真是太多了……?也許是哀兵必勝，許三多這一查就過(guò)關(guān)了。?95年的當(dāng)兵并不是那么隨意的事情，體檢過(guò)后還有家訪。?村支書(shū)家紅白喜事般擠滿(mǎn)了人，大家齊齊盤(pán)問(wèn)著軍隊(duì)上來(lái)做家訪的班長(zhǎng)史今，史今被問(wèn)得汗流浹背。村長(zhǎng)兒子成才事先背過(guò)學(xué)校老師專(zhuān)寫(xiě)的稿子，保家衛(wèi)國(guó)一套套地回答。?許百順回家打酒、買(mǎi)菜，他跟三多去求老師——那保家衛(wèi)國(guó)的套話(huà)是怎么也得學(xué)會(huì)。?史今擦著汗被支書(shū)領(lǐng)了往許三多家走，迎接的卻是一臉不稀罕不樂(lè)意的二和。?許三多記性驚人，十幾分鐘就背下老師為征兵寫(xiě)就的專(zhuān)用稿。?家訪還未進(jìn)行，酒菜已經(jīng)上桌。無(wú)奈的史今只好在飯桌邊進(jìn)行家訪。?爸很快被支書(shū)灌多，吹噓的話(huà)也全成了揭短：龜兒子膽小…龜兒子順拐…龜兒子牽扯他的發(fā)財(cái)大計(jì)。許三多張口結(jié)舌說(shuō)不出話(huà)來(lái)。史班長(zhǎng)已經(jīng)在想話(huà)怎么把這個(gè)撓頭兵回掉。?班長(zhǎng)史今問(wèn)許三多：想當(dāng)兵？許三多說(shuō)想，想得要命。?為什么？?當(dāng)了兵，爸不會(huì)再叫我龜兒子。叫龜兒子，我也聽(tīng)不到。?這理由讓史班長(zhǎng)皺了半天眉。?許三多拼命推薦自己，說(shuō)我初中文化，成才那高中文憑其實(shí)是兌了水的，初中時(shí)他盡打我的小抄。?許三多說(shuō)我跑得特別快，不信我現(xiàn)在跑給你看。?班長(zhǎng)充滿(mǎn)希冀地看著許三多："中國(guó)人民解放軍"這七個(gè)字能讓你有什么特殊的想法嗎。?把早先背的稿子背一遍就行了，可許三多一緊張就全給忘掉了。?班長(zhǎng)有些內(nèi)疚地鼓勵(lì)許三多：其實(shí)你不錯(cuò)，讓我想起我當(dāng)兵時(shí)候。我當(dāng)年挺傻的，比你還傻——可現(xiàn)在部隊(duì)跟以前不一樣，要學(xué)的東西很多，學(xué)歷也都往高中以上靠……我得對(duì)部隊(duì)負(fù)責(zé)任。……其實(shí)不當(dāng)兵一樣可以做很多有意義的事情。?許三多就哭了，說(shuō)我一定一定做很多很多有意義的事情。?許百順怒火滿(mǎn)腔地又要揍許三多。?史今攔住了許百順，剛才一番話(huà)勾起些他自己的回憶，再加上當(dāng)?shù)氐耐辆苿糯螅屖方裾f(shuō)出了今后讓他后悔好幾年的話(huà)：老前輩，要了他對(duì)他不一定是什么好事，他要拼出命去練。他是我的兵，你可以打你兒子，但你不能打我的兵，不能再管我的兵叫龜兒子……?要走的時(shí)候發(fā)現(xiàn)留戀的事很多，二和也要走了——許三多走了去扛槍?zhuān)麤](méi)得槍扛，可也不想再刨地了。
悶罐子車(chē)汽笛長(zhǎng)鳴，許三多穿上了沒(méi)銜的軍裝在車(chē)邊整裝待發(fā)——來(lái)送的只有爸爸。車(chē)要開(kāi)了，悶罐子車(chē)?yán)锏脑S三多忽然發(fā)現(xiàn)了身邊的成才——成才終歸也當(dāng)上了兵。?車(chē)輪動(dòng)了，爸一邊和車(chē)下尋釁的兩個(gè)小混混撕巴著，一邊向車(chē)廂喊著：兒子，在部隊(duì)好好干。?入夜，車(chē)晃得人暈暈欲睡。班長(zhǎng)在一片吸鼻涕與抽噎的聲音中做著鼓舞士氣的工作，給大家介紹要去的部隊(duì)是一支歷史悠久的部隊(duì)。?清晨時(shí)許三多被車(chē)外一種從未聽(tīng)聞過(guò)的震撼聲驚醒。車(chē)門(mén)被人從外邊拉開(kāi)，此時(shí)一輛坦克粗大的炮管近在咫尺，幾乎從車(chē)門(mén)外杵了進(jìn)來(lái)——打頭的許三多反應(yīng)最快，阻擋般舉手過(guò)頂。?車(chē)外的連長(zhǎng)高城慍怒地跑過(guò)來(lái)：那個(gè)兵干什么。演俘虜嗎！?新兵們正好趕上了這個(gè)師一次營(yíng)級(jí)規(guī)模的換裝。?史今找到將被86式履帶步兵戰(zhàn)車(chē)替換的701號(hào)裝甲輸送車(chē)，班副伍六一正在擦車(chē)。伍六一告訴他為了這批新兵將組建新兵營(yíng)，連長(zhǎng)抽調(diào)為新兵連連長(zhǎng)，史今抽調(diào)為排長(zhǎng)，他自己抽調(diào)為班長(zhǎng)。?新兵生活過(guò)得挺快，三個(gè)月里許三多們學(xué)會(huì)了踢正步敬禮，請(qǐng)假打報(bào)告，也明白了是騾子是馬在軍營(yíng)中極其重要。?成才成了骨干做了臨時(shí)班副。不幸分在伍六一班上的許三多卻被吆喝得益發(fā)渾噩，越怕犯錯(cuò)卻老犯錯(cuò)。?高城得空就往班排扎，伍六一很想?yún)⒃S三多一本，卻被史排長(zhǎng)屢屢把話(huà)岔了開(kāi)去。全排評(píng)比，高連長(zhǎng)講話(huà)時(shí)提到了裝甲偵察連新裝備，喜不自勝。連長(zhǎng)上面講，許三多嘴里就碎碎念，高連長(zhǎng)極不喜歡這個(gè)兵，問(wèn)他念叨什么。三多說(shuō)把連長(zhǎng)的話(huà)背下來(lái)。高連長(zhǎng)奇怪了，就試他，一試還就全部背了出來(lái)。高連長(zhǎng)為了難，這精神這記性不表?yè)P(yáng)都不太合適。?可連長(zhǎng)再一問(wèn)就砸鍋了，背下來(lái)干什么？許三多喜氣洋洋：報(bào)告連長(zhǎng)，背下來(lái)好寫(xiě)信給我爸。連長(zhǎng)有什么話(huà)要跟我爸說(shuō)嗎？?高城氣得：你們排每人把《保密手冊(cè)》給我抄寫(xiě)三遍!?成才給許三多支招——這樣下去不行，這樣下去你不被退兵也得分去喂豬。?許三多嚇得晚上睡不著覺(jué)，就找史今排長(zhǎng)講小話(huà)。史今安慰他道你把部隊(duì)當(dāng)養(yǎng)豬專(zhuān)業(yè)戶(hù)啦。?連部分兵，就剩下許三多幾個(gè)不招人待見(jiàn)。史今說(shuō)要不許三多分咱連咱排咱班吧。說(shuō)實(shí)在的，這兵是這拔兵里訓(xùn)得最認(rèn)真的一個(gè)。高連長(zhǎng)說(shuō)：你別忘了，咱們鋼七連可是全團(tuán)拔尖的尖刀連，而且要在兩年內(nèi)實(shí)現(xiàn)高中連。史班長(zhǎng)就說(shuō)不上話(huà)了——他自己就是鋼七連初中生中有限的幾個(gè)。?高連長(zhǎng)說(shuō)你別在意，就你這初中生我們連能有幾個(gè)高中生比得上。我真瞧不上的就一個(gè)。史今排長(zhǎng)一言不發(fā)地瞧著連長(zhǎng)把名冊(cè)合上——許三多的命運(yùn)怕是就這樣定啦。