新兵連訓(xùn)練完畢，拉許三多他們那排新兵的是兩輛車：一輛空調(diào)大巴，一輛迷彩軍卡。?一路上下人，生產(chǎn)基地一兩個，油料倉庫一兩個，快黃昏時車?yán)锞褪Ｏ铝嗽S三多。指導(dǎo)員轉(zhuǎn)頭瞧一眼許三多：你就是這了——紅三連二排五班，看守輸油管道，一個光榮而艱巨的任務(wù)。?許三多愣呵呵拎了家什站在五班宿舍門口——小凳上散著撲克牌，周圍零落的幾個兵也談不上軍容整齊。這里離團部四小時車程，補給車三天一趟。看守輸油管道的任務(wù)根本是無驚無險，五班的看守任務(wù)說苦是絕不苦，說累也絕不累，就是兩個字：枯燥。?指導(dǎo)員跟班長老馬交代工作時，兵油子李鐵帶許三多出去熟悉環(huán)境。?指導(dǎo)員跟班長老馬說你好好干，這是個光榮而艱巨的任務(wù)。老馬實事求是地說光榮個蛋，艱巨個屁。指導(dǎo)員無話，只好說你的好處連里都記著，今年爭取個三等功，退伍找工作管用。老馬連忙說我已經(jīng)在好好干了。?吃飯、喝水、打牌和觀摩打牌、看電視，對著電視感慨千里冰封邊防哨所的同仁，因為他們至少還落個偉岸身影和美好回憶。每個人為了打發(fā)時間都有許多發(fā)明，李鐵是把一篇號稱兩百萬字的
長篇小說翻來覆去寫了至少兩百字，老馬正研究橋牌，有人一天給戰(zhàn)友起十個外號，有人專好把走散的羊只給牧民送回去，就圖跟五班以外的人說說話。?許三多又開始捅漏子了，按新兵連的習(xí)慣把全班內(nèi)務(wù)整理一通，鬧得打牌的兵不敢坐床，站累的兵只好換只腳再站上一站。老馬只好提前開班務(wù)會，給許三多狠狠一通表揚：那意思是不要再發(fā)揚光大了。可許三多喜歡被表揚，益發(fā)變本加厲了。?許三多給自己找著了該做的事，天天按新兵連作息時間辦事：跑步、出操，動作不規(guī)范卻做得倍認(rèn)真。再有閑暇就把自己那桿五六式擦得干干凈凈，然后出去對著荒原上的某個點瞄上半天。老馬得維護全班安定團結(jié)，只好跟許三多單獨談。老馬說什么是有意義，許三多引爸的話說有意義就是好好活。老馬說什么是好好活。許三多引史今班長的話說好好活就是做很多很多有意義的事情。繞來繞去，真理總歸是還在許三多手上。?老馬氣不過，指指五班破落的四處房，說要做有意義的事情，你在這四處房之間鋪條路吧，原來這里駐過一個排也沒鋪成。許三多把這當(dāng)命令，立刻笑容綻放。老馬開始覺得有些后悔。
許三多從此以后就開始鋪路，先在四處房間劃出線條，然后把土翻一遍，拍實，再從荒原上撿來各種各樣的石頭，拼成圖案。大家剛開始看笑話，認(rèn)為這跟寫小說起外號一樣只是個打發(fā)時間干干就完的事情。從宿舍到飯?zhí)玫牡谝粭l路初具雛形的時候，大家開始覺得有些不自在。?慢慢事情演變成這個樣子——大家都心安理得在做一些不打算完成的事情，可有一個傻子卻一門心思以驚人的速度和質(zhì)量要把他手上那件事情做完。兵們?nèi)匀辉谒淇耍睦锢嫌幸还苫鹈俺鰜怼莻€傻子怎么能把那么一件枯燥的事情干得如此充實。?思維活躍的李鐵開始發(fā)動群眾，藏許三多的工具，把他在幾公里方圓收集的石頭弄散。可許三多很木，找不著工具便問班長老馬。老馬一尋思，修路的主意是他出的。只好一聲喝。李鐵們立刻說：許三多，你的工具我昨天拿伙房使來著。至于石頭就更簡單，許三多費點勁撿回來就完了，在這里有的是時間和精力，而且他比別人更多了點耐心。?從宿舍到伙房的第二條路開始動工，李鐵帶頭要求老馬下令：讓許三多停工。老馬猶豫不決，許三多也來提要求，他想在路邊再種上花，想去鎮(zhèn)上買幾塊錢的花籽。老馬立馬準(zhǔn)假，而且要他去團里好好看看——老馬希望許三多就此跑散了心，別再干這愚公移山的事情。?許三多一路蹭著拖拉機到了團部所在的鎮(zhèn)子。穿上了軍裝以來許三多是第一次自由行動，一路上感受著這身軍裝給他這鄉(xiāng)下孩子帶來的驕傲。成才分在裝甲偵察部隊——威名赫赫的鋼七連，擔(dān)任機械化突擊步兵機槍第一彈藥手，和班長排長也混得關(guān)系倍鐵。成才今非昔比，拉著許三多看遍了戰(zhàn)車的每一個座位和射擊孔，他告訴許三多他現(xiàn)在的理想是年底做到狙擊手。許三多第一次體會到兵還有很多種，他端上桿空槍就以為很威風(fēng)，可人家是坐上被360度火力武裝得象豪豬一樣的戰(zhàn)車，一個射擊日就打掉幾百發(fā)子彈。許三多將戰(zhàn)車上的那個座位細(xì)細(xì)摸了一遍：同鄉(xiāng)又同團，可這個海綿墊的座位離他如此遙遠(yuǎn)。?成才極大方地拉許三多去軍地餐廳改善。許三多告訴成才：他現(xiàn)在很忙，很充實，做很有意義的事情。成才搞不明白，許三多告訴他是修路，成才傻了眼。?班長史今來餐廳給戰(zhàn)友打病號飯，遇見許三多。史班長覺得自己對不起這個兵，尤其是許三多仍對著他一副崇敬之極的神情。史今跟許三多干了杯酒，說我沒你以為的那么好。偷偷地給兩人付了帳后離開了。
李鐵拿著撲克牌在算命，算許三多這鄉(xiāng)下小子看過了機械化突擊部隊的精氣神后，是不是還能一門心思鋪他那路――大家都是曾認(rèn)真過的人，可一看世界那么大就不好太認(rèn)真。?許三多比老馬準(zhǔn)的假提前歸來，然后去路邊種他的花――李鐵的撲克牌掉了一地。?老馬終于忍不住把許三多叫住了，大家期待著他終結(jié)那條路的命運。許三多卻想起什么――他在鎮(zhèn)上給老馬買了打橋牌的書。老馬愣了，只好問你覺得團里怎么樣。許三多可勁點頭。班長說跟咱們比呢。許三多撓頭道：為什么要比？不都是解放軍嗎。?許三多給大家?guī)淼木衲ルy繼續(xù)，老馬開始史無前例地在例行出操外加大訓(xùn)練強度，指望在體力上消耗掉那小子修路的精力。可許三多動作不規(guī)范體能卻好得出奇，每回跑個五公里越野回來就樂呵呵跟老馬報告：報告班長，我去整整咱們那路！老馬只好揮揮手，去吧，去吧。?路從宿舍向輸油管道延伸，李鐵對老馬的官方發(fā)言不再抱任何希望。慫恿起幾個堅決的反筑路派，打算趁晚上把那條路給毀了。月光下扛著鍬出去，路上很安靜。李鐵們愣了半天，忽然覺得手上的鍬是件很過份的兇器。李鐵們說回去吧回去吧，跟傻瓜認(rèn)什么真哪。――老馬在陰影里看著幾個沒出息的小子回去，吁了口長氣――如果那幾個渾小子真要毀路，他不知道他會服從多數(shù)還是服從真理。?老馬陪著許三多站了次夜崗，許三多仍是那般渾渾噩噩，所有的注意力都集中他正在做的事情上。許三多現(xiàn)在學(xué)了乖，為防泄密給家寫的每封信先向老馬做個報告。老馬發(fā)現(xiàn)這小子精神充實之極，信里寫的五班也全不象他看到的這個熊樣。老馬本想教許三多一些做人道理，也全吃回了肚子里。他偷偷將修好的路步量了一遍――四百二十七米，這就是傻小子在荒原里苦干了半年的成績。?凌晨五時半，老馬破天荒地吹響了緊急集合哨，兵們跌跌撞撞跟著老馬爬上了草原上兀起的一座山峰。?老馬昨天接到通知，今天七點鐘師屬防空營演練導(dǎo)彈打靶機，讓五班別把爆炸聲當(dāng)了敵情。老馬卻決定讓他這士氣渙散的班瞧一瞧：部隊有的是真牛氣的――那憑啥咱們就得這個樣。?老馬很激動：導(dǎo)彈打靶機，那是很牛氣的事情！是先進的科技……?遠(yuǎn)遠(yuǎn)一道白煙掠起。老馬說瞧見沒，干下來啦！?全班瞠目結(jié)舌瞧著那黑影悠悠在班長腦后飛，許三多：報告班長，還在飛呢！老馬說二發(fā)命中也成，總之還是牛氣。許三多又報告：還沒打中!老馬氣壞了。?第三發(fā)導(dǎo)彈才把那靶機揍下來，老馬也沒情緒了，問我要說的大家明白了沒有。都嚷道：明白了。老馬說明白了才怪，全班都有，向后轉(zhuǎn)，回營。李鐵跟老馬說：班長，下星期再來次武裝越野吧。老馬沒好氣說一邊去，對牛彈琴。李鐵說不是，跑一趟覺得給勁。老馬說你少損我。李鐵賭咒發(fā)誓：是真的。跑一跑覺得底氣足，其實沒人說咱們是孬兵，是咱自己說自己是孬兵。老馬愣住，看來他今天要說卻沒吭哧出來的話卻真被大家明白了。李鐵說其實早都明白，誰都不說，怕人說自個二百五。?五班的牌桌今天再沒端出來，兵們忽然開始拾掇生疏已久的內(nèi)務(wù)，拾掇完，李鐵看看自己寫過幾百遍的巨著開頭，撕了。起外號的兵說文豪不寫啦，李鐵說寫，不過還是先寫兩千字的實在點。起外號的愣了會，說以后我只好叫你李鐵了。老馬跟團里通過了電話，歡天喜地集合，告訴大家今天不是在試射導(dǎo)彈，是在試驗新型靶機的機動規(guī)避能力。大伙瞧他又氣壯如牛，醞釀著五班少有的笑意。老馬急得跺腳，說是真的，要假了你們往后叫我老狗。全班終于哄堂大笑――老馬也笑，這次他打算主動去要求退伍了，自己確實不算是個牛氣的軍人，那就不好再躲在軍裝后混一輩子。?五班的路現(xiàn)在是全班在修，全班合計干脆又豎起根旗桿。?直升機例行巡邏，平日都只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛過，這天卻貼得很近――這對五班可是件大事，兵們興高采烈地招手，直升機晃動機身，禮貌又有些倨傲地打個招呼，飛遠(yuǎn)了。?在直升機旋翼之下，五班的五條分徑赫然構(gòu)成了一個醒目的五角星形。