1968年，西北。梅湘云與眾家屬正踏上遷徙的征程。兩個月以前，包括她的丈夫聞一達在內的男人們因“三線建設”一聲號令，前往西北的不毛之地重新安身立命，家屬們步丈夫的后塵而來，是責無旁貸的結果，而美好的憧憬尚在途中，便遭遇了野生狼群的圍攻。
梅湘云的兒子聞明遠天生了一副狼一樣的耳朵，這一點似乎是得到了他的父親聞一達的遺傳，不管是狼群的圍攻，或是沙塵暴的掩埋，都只能讓他感到興奮和刺激，但并無畏懼。人在廠區的聞一達先一步看到了代表沙塵暴來襲的黃云，私自動用廠子的車輛前去接載有家屬們的車隊，和人事副廠長袁建設鬧了不小的別扭，而這，似乎只是這二人之間戰爭的開始。
脫險的梅湘云母子和聞一達團聚了。來到廠區，才發現之前丈夫在來信中所吹噓的“世外桃源”，其實只是一片戈壁，暫時棲身之所，竟是經過丈夫之手改造，勉強能夠住人的瞭望塔。這在副廠長袁建設眼中，其實也是違反紀律的，聞一達當然對他的不滿嗤之以鼻，他的“刺頭”之名，早在此前便名揚廠區了。他還給袁建設的老婆起了一個不尷不尬的外號，叫做“蝴蝶迷”。
梅湘云是知識分子家庭出身，在她的打理下，自己和兒子明遠、女兒聞婷，都干凈清朗的和整個廠區有些格格不入，她被其他家屬們所側目，孩子們一來也和其他小朋友拳腳相向。
廠區的車隊誤入“死亡禁區”，失去聯絡，天不怕地不怕的聞一達要率隊去救人。夜里暴雨大作，臨時之家瞭望塔漏雨成災，梅湘云非但不沮喪，反而干脆帶著明遠、聞婷跑到外面借雨“淋浴”，她的處世態度深深影響著年幼的明遠和聞婷。
聞一達嘴上不饒人，幾乎稱得上“刻薄”，但危險關頭，他只身進入死亡峽谷，在濃霧當中搜救車隊，經九死一生而成功，他也一舉成為了廠區的英雄。作為獎勵，廠區決定讓聞一達優先挑選一套住房，因為此前，他的瞭望塔之家已經毀于雷電，妻子梅湘云和一雙兒女只因身在屋外才幸免于難。
聞一達意外的放棄了現成的為干部準備的好住房，非要白手起家，自己找一片空地蓋房不可，他的決定得到了兒女興奮的支持，但是在房子竣工之前，聞一達指名要住在袁建設家旁邊的空房中，冤家就這樣成了鄰居。
蝴蝶迷身著鮮亮的紅色衣服登場了，她來到聞一達家，對梅湘云的房間布置指手畫腳，品位粗俗而不自知，這讓極有涵養的梅湘云都不禁動怒。事實上，在此之前，雖然并非出自梅湘云的本意，但是她的裝束打扮，包括發型、飾物，圍巾和胸針等，都成為了整個廠區女性們的“風尚標”，大家自覺不自覺的模仿于她，很顯然，梅湘云的美是得到了公認的，只是這個“公”字中顯然并不包括蝴蝶迷。
已經識得好歹的明遠和聞婷兄妹對蝴蝶迷也沒有什么好感。一日，被梅湘云鎖在家中的兄妹二人隔窗用彈弓擊打了蝴蝶迷，雖然身為學校的副校長，蝴蝶迷卻沒有表現她應有的肚量，她勃然大怒，為了“教育”明遠兄妹，她不惜舉磚砸人門鎖，這讓下班回來的梅湘云不禁同樣火冒三丈，就在比鄰而居的兩個女人馬上要大打出手的時候，袁建設回來了。
怕事的袁建設好說歹說勸住了老婆蝴蝶迷，但是蝴蝶迷的驕橫卻被同來的校長看在了眼里，她并不知道因此自己副校長的位置已是岌岌可危。余怒未消的梅湘云進了家門，卻吃驚的發現孩子不見了。原來他們因為懼怕瘋狂砸門的蝴蝶迷而爬窗溜掉，意外的上了一輛馬車，被帶到了荒郊野外。
聞一達出車在外，和梅湘云同來廠區的工程師老左驚聞此事，急切的為幫助梅湘云而奔走，但天黑路荒，車隊也不敢貿然出去，急壞了的梅湘云不管不顧的駕馬車尋找兒女去了。袁建設慨嘆這兩口子真是作風相似。
其實發生了這樣的事，袁建設也不禁心虛，他和老婆吵了一架，正猶豫自己要不要也意思一下，同出去尋找孩子，正猶豫著，出車的聞一達提前回來了，這可嚇壞了袁建設，他刻意瞞住了梅湘云母子失蹤的原因，但他硬要跟聞一達和老左同行，這種“一反常態”早讓聞一達看出了端倪。