1968年，西北。梅湘云與眾家屬正踏上遷徙的征程。兩個月以前，包括她的丈夫聞一達(dá)在內(nèi)的男人們因“三線建設(shè)”一聲號令，前往西北的不毛之地重新安身立命，家屬們步丈夫的后塵而來，是責(zé)無旁貸的結(jié)果，而美好的憧憬尚在途中，便遭遇了野生狼群的圍攻。
梅湘云的兒子聞明遠(yuǎn)天生了一副狼一樣的耳朵，這一點(diǎn)似乎是得到了他的父親聞一達(dá)的遺傳，不管是狼群的圍攻，或是沙塵暴的掩埋，都只能讓他感到興奮和刺激，但并無畏懼。人在廠區(qū)的聞一達(dá)先一步看到了代表沙塵暴來襲的黃云，私自動用廠子的車輛前去接載有家屬們的車隊，和人事副廠長袁建設(shè)鬧了不小的別扭，而這，似乎只是這二人之間戰(zhàn)爭的開始。
脫險的梅湘云母子和聞一達(dá)團(tuán)聚了。來到廠區(qū)，才發(fā)現(xiàn)之前丈夫在來信中所吹噓的“世外桃源”，其實只是一片戈壁，暫時棲身之所，竟是經(jīng)過丈夫之手改造，勉強(qiáng)能夠住人的瞭望塔。這在副廠長袁建設(shè)眼中，其實也是違反紀(jì)律的，聞一達(dá)當(dāng)然對他的不滿嗤之以鼻，他的“刺頭”之名，早在此前便名揚(yáng)廠區(qū)了。他還給袁建設(shè)的老婆起了一個不尷不尬的外號，叫做“蝴蝶迷”。
梅湘云是知識分子家庭出身，在她的打理下，自己和兒子明遠(yuǎn)、女兒聞婷，都干凈清朗的和整個廠區(qū)有些格格不入，她被其他家屬們所側(cè)目，孩子們一來也和其他小朋友拳腳相向。
廠區(qū)的車隊誤入“死亡禁區(qū)”，失去聯(lián)絡(luò)，天不怕地不怕的聞一達(dá)要率隊去救人。夜里暴雨大作，臨時之家瞭望塔漏雨成災(zāi)，梅湘云非但不沮喪，反而干脆帶著明遠(yuǎn)、聞婷跑到外面借雨“淋浴”，她的處世態(tài)度深深影響著年幼的明遠(yuǎn)和聞婷。
聞一達(dá)嘴上不饒人，幾乎稱得上“刻薄”，但危險關(guān)頭，他只身進(jìn)入死亡峽谷，在濃霧當(dāng)中搜救車隊，經(jīng)九死一生而成功，他也一舉成為了廠區(qū)的英雄。作為獎勵，廠區(qū)決定讓聞一達(dá)優(yōu)先挑選一套住房，因為此前，他的瞭望塔之家已經(jīng)毀于雷電，妻子梅湘云和一雙兒女只因身在屋外才幸免于難。
聞一達(dá)意外的放棄了現(xiàn)成的為干部準(zhǔn)備的好住房，非要白手起家，自己找一片空地蓋房不可，他的決定得到了兒女興奮的支持，但是在房子竣工之前，聞一達(dá)指名要住在袁建設(shè)家旁邊的空房中，冤家就這樣成了鄰居。
蝴蝶迷身著鮮亮的紅色衣服登場了，她來到聞一達(dá)家，對梅湘云的房間布置指手畫腳，品位粗俗而不自知，這讓極有涵養(yǎng)的梅湘云都不禁動怒。事實上，在此之前，雖然并非出自梅湘云的本意，但是她的裝束打扮，包括發(fā)型、飾物，圍巾和胸針等，都成為了整個廠區(qū)女性們的“風(fēng)尚標(biāo)”，大家自覺不自覺的模仿于她，很顯然，梅湘云的美是得到了公認(rèn)的，只是這個“公”字中顯然并不包括蝴蝶迷。
已經(jīng)識得好歹的明遠(yuǎn)和聞婷兄妹對蝴蝶迷也沒有什么好感。一日，被梅湘云鎖在家中的兄妹二人隔窗用彈弓擊打了蝴蝶迷，雖然身為學(xué)校的副校長，蝴蝶迷卻沒有表現(xiàn)她應(yīng)有的肚量，她勃然大怒，為了“教育”明遠(yuǎn)兄妹，她不惜舉磚砸人門鎖，這讓下班回來的梅湘云不禁同樣火冒三丈，就在比鄰而居的兩個女人馬上要大打出手的時候，袁建設(shè)回來了。
怕事的袁建設(shè)好說歹說勸住了老婆蝴蝶迷，但是蝴蝶迷的驕橫卻被同來的校長看在了眼里，她并不知道因此自己副校長的位置已是岌岌可危。余怒未消的梅湘云進(jìn)了家門，卻吃驚的發(fā)現(xiàn)孩子不見了。原來他們因為懼怕瘋狂砸門的蝴蝶迷而爬窗溜掉，意外的上了一輛馬車，被帶到了荒郊野外。
聞一達(dá)出車在外，和梅湘云同來廠區(qū)的工程師老左驚聞此事，急切的為幫助梅湘云而奔走，但天黑路荒，車隊也不敢貿(mào)然出去，急壞了的梅湘云不管不顧的駕馬車尋找兒女去了。袁建設(shè)慨嘆這兩口子真是作風(fēng)相似。
其實發(fā)生了這樣的事，袁建設(shè)也不禁心虛，他和老婆吵了一架，正猶豫自己要不要也意思一下，同出去尋找孩子，正猶豫著，出車的聞一達(dá)提前回來了，這可嚇壞了袁建設(shè)，他刻意瞞住了梅湘云母子失蹤的原因，但他硬要跟聞一達(dá)和老左同行，這種“一反常態(tài)”早讓聞一達(dá)看出了端倪。