曹立有和旺梅背著大麻袋，到收購(gòu)站賣(mài)廢品，跟人家收破爛的為每斤多買(mǎi)幾分錢(qián)爭(zhēng)得面紅耳赤。他趁曹念索和黃小蘭上班，把自己屋里的家具賣(mài)了。
白天明和舒放的朋友為舒放歸來(lái)慶賀，舒放談她被烈士和他們家人感動(dòng)的心歷，敬佩曹立有的高尚。他提議為曹立有的行動(dòng)贊助資金，得到大家響應(yīng)。
鄭守志來(lái)拜訪曹立有，說(shuō)到陣亡通知書(shū)的丟失可能與敬先貴有關(guān)，曹立有當(dāng)即反駁，質(zhì)問(wèn)鄭守志有什么理由懷疑敬先貴？他不允許有人無(wú)端懷疑他的戰(zhàn)友，那就像懷疑他自己一樣。他趕走了鄭守志，還把鄭守志代表政府送他的錢(qián)還了回去。
敬先貴對(duì)魏捷說(shuō)，前些日子我只是看曹立有孤單一人去送通知書(shū)，不過(guò)是出于同情。現(xiàn)在我明白了，我得像曹立有那樣，真誠(chéng)地給那些犧牲的戰(zhàn)友找到回家的路。
他打電話問(wèn)詢(xún)曹立有下一個(gè)戰(zhàn)斗目標(biāo)是什么，曹立有驚詫敬先貴的主動(dòng)，他說(shuō)該去給房玉書(shū)送通知書(shū)了。敬先貴悔恨地說(shuō)，連這樣英勇機(jī)智的英雄陣亡通知書(shū)都丟失了，真是怎樣做都難以贖罪啊。曹立有突然暴躁地說(shuō)，你不是我的戰(zhàn)友，也不是他們的戰(zhàn)友！
曹立有單槍匹馬來(lái)到陽(yáng)山市，按照房玉書(shū)陣亡通知書(shū)上資料尋找到韓冰清家。韓冰清十分平靜地接受了房玉書(shū)的通知書(shū)，她喃喃地說(shuō)，我知道，他一定會(huì)回來(lái)的，可我沒(méi)想到會(huì)這么久，五十多年啊，時(shí)光刻在我的心上，沒(méi)把我的心刻碎，他終于回來(lái)了。這許多年，她常常給房玉書(shū)寫(xiě)信，盡管收不到，她還是寫(xiě)，韓冰清把所有的信已經(jīng)寫(xiě)成了書(shū)。今天，房玉書(shū)回來(lái)了，她把書(shū)送到了出版社。女兒韓玉潔來(lái)看望母親，韓冰清流露出要去另一個(gè)世界和等了五十多年的戀人結(jié)合的意思，韓玉潔找到曹立有，要他們不要再送什么通知書(shū)了，這樣做是對(duì)活著的人的傷害。這時(shí)，敬先貴已經(jīng)和舒放來(lái)到陽(yáng)山市，得到了曹立有的諒解。敬先貴對(duì)韓玉潔的不禮貌很生氣，斥責(zé)了她，二人甚至發(fā)生了肢體沖突，韓玉潔雖然后來(lái)認(rèn)為曹立有說(shuō)得有理，但她堅(jiān)持說(shuō)，與其讓媽媽在又一次的痛苦里死去，還不如安靜地活著。她都這把年紀(jì)了，你們自己說(shuō)，如果是你們，能扛得過(guò)這些痛苦嗎？
韓玉潔傷感地對(duì)韓冰清說(shuō)，媽媽?zhuān)銥榱宋覜](méi)見(jiàn)過(guò)面的爸爸遭受多少委屈啊，政府對(duì)不起我們，為什么當(dāng)時(shí)不把陣亡通知書(shū)送來(lái)？這通知書(shū)還有接收的必要嗎？韓冰清呵斥女兒，你哪里懂得五十年來(lái)我要等的是什么？五十年里，她常常寫(xiě)信寄到部隊(duì)，卻都是泥牛入海，她依然等待著房玉書(shū)突然來(lái)信，她時(shí)刻準(zhǔn)備著舉行完美的婚禮。每次寫(xiě)信的時(shí)候，她都在說(shuō)，你能夠?yàn)樽鎳?guó)浴血奮戰(zhàn)，你是英雄啊。這五十多年里，她只有用寫(xiě)作排遣心中的郁悶。
房玉書(shū)回來(lái)了，韓冰清心靜如水，她決定去了，去那個(gè)并不陰冷的世界去見(jiàn)房玉書(shū)。她點(diǎn)燃了一對(duì)鮮紅的蠟燭，焚起三炷香，穿上她送房玉書(shū)走時(shí)的那件旗袍，躺在長(zhǎng)椅上，慢慢閉上眼睛，陷入了遙遠(yuǎn)的回憶里——
她和房玉書(shū)是通過(guò)一本書(shū)認(rèn)識(shí)的，這本書(shū)是韓冰清寫(xiě)的書(shū)稿。韓冰清父親是教師，家教很?chē)?yán)，韓冰清也很聰明，上中學(xué)時(shí)就會(huì)寫(xiě)小說(shuō)了。一天，她的書(shū)稿從自行車(chē)后座上掉下，被貧苦的孩子房玉書(shū)撿到，看得入迷，以致依在草垛上忘記回家。共同的愛(ài)好讓一對(duì)熱血青年走到一起，盡管雙方父母反對(duì)，他們還是如火如荼地戀愛(ài)并偷嘗了禁果。當(dāng)韓冰清發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)，房玉書(shū)要他母親去韓家求婚，可愛(ài)面子的韓父拒絕了。房玉書(shū)已經(jīng)參軍走了，社會(huì)輿論和家庭的壓力使韓家轉(zhuǎn)回頭求房母，要她催促房玉書(shū)回來(lái)完婚，可房母冷冷地說(shuō)，晚了。冰清決心等著房玉書(shū)回來(lái)結(jié)婚以正視聽(tīng)。
曹立有他們又來(lái)到韓冰清家，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)安靜地長(zhǎng)眠。桌上的書(shū)稿里，有寫(xiě)給房玉書(shū)序言，舒放打開(kāi)，讀出聲來(lái)：“我走了，無(wú)論是誰(shuí)看到這封信請(qǐng)交給我的女兒韓玉潔，并請(qǐng)她把這封信在房玉書(shū)的墓前讀給他爸爸聽(tīng)。房玉書(shū)終于回來(lái)了，他是我的丈夫，無(wú)論我們是否有這樣的儀式，在五十年多年前的那一天，我就已經(jīng)是他的妻子了，玉潔就是我們婚姻的儀式。”
曹立有把信交給了韓玉潔，曹立有對(duì)韓玉潔說(shuō)，你的爸爸是真正的烈士，我親眼看到他被罪惡的子彈擊中——江城戰(zhàn)斗，一間倒塌半邊的店鋪里，團(tuán)長(zhǎng)劉峰山受傷，滿(mǎn)身鮮血的范大水跑來(lái)報(bào)告，南城中學(xué)守?cái)郴鹆γ土遥霉ゲ幌隆７坑駮?shū)請(qǐng)求上陣指揮，劉峰山罵道見(jiàn)過(guò)參謀上陣指揮的嗎，我還沒(méi)死！房玉書(shū)說(shuō)，見(jiàn)過(guò)躺在擔(dān)架上戰(zhàn)場(chǎng)指揮的嗎？巷戰(zhàn)在書(shū)院街上，房玉書(shū)大吼一聲帶著戰(zhàn)士們沖上去和敵人拼刺刀，可是卻在江城解放的時(shí)候被敵人的暗槍擊中……
韓玉潔抽泣了半天，握住曹立有的手說(shuō)，大伯，謝謝你，你讓我爸爸回來(lái)了，媽媽……她會(huì)高興的，她等得太久了。韓玉潔帶著孫子在房玉書(shū)的烈士墓前長(zhǎng)跪不起，她耳邊響著母親的聲音：“……你的墓碑安放在了烈士陵園，你被追認(rèn)了烈士，可這些都不重要，重要的是要讓玉潔知道，她的父親真的是一名英雄……”
曹立有和敬先貴、舒放在墓前默哀，仿佛聽(tīng)到了韓冰清在說(shuō)：“玉書(shū)，讓我五十年無(wú)法去愛(ài)你的日子都結(jié)束吧，從今天開(kāi)始，我們將重新相愛(ài)。玉書(shū)，我來(lái)了，我送來(lái)了那部你沒(méi)讀完的小說(shuō)，我還要來(lái)告訴你，我愛(ài)你！”敬先貴突然失控地跑過(guò)去，跑到草地上，抱頭痛哭……
方羽婷副市長(zhǎng)會(huì)同鄭守志召開(kāi)了專(zhuān)門(mén)會(huì)議，加快查找通知書(shū)上烈士身份的工作，曹立有他們正在進(jìn)行的事情，要大力協(xié)助。奮致遠(yuǎn)匯報(bào)說(shuō)陣亡通知書(shū)上烈士所在部隊(duì)番號(hào)已經(jīng)取消，不好尋找。方羽婷說(shuō)，那就通過(guò)軍區(qū)資料查找，要對(duì)烈士負(fù)責(zé)，也要對(duì)丟失資料的人譴責(zé)。
曹立有一回來(lái)就被旺梅逼著打吊水，輸營(yíng)養(yǎng)液，曹念索一邊給他算賬，幾個(gè)月，曹立有送了幾家，還有多少家，花了多少錢(qián)，還得多少錢(qián)，曹立有拿起床頭的笤帚劈頭朝曹念索打過(guò)去。
敬先貴家，魏捷勸他既然民政局和曹立有都懷疑是你丟了陣亡通知書(shū)，不如趁早坦白了心靜。敬先貴堅(jiān)決不愿意，他說(shuō)，這個(gè)罪孽太深重了，我擔(dān)不起，也不該我自己擔(dān)。槍林彈雨里，人的生命隨時(shí)都可能瞬間消失，何況這些材料？再說(shuō)，沒(méi)有誰(shuí)看到是我丟的，我不說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)辦法。
民政局請(qǐng)曹立有和敬先貴吃飯，巧遇方羽婷市長(zhǎng)，方副市長(zhǎng)委婉地建議曹立有把送陣亡通知書(shū)的事交給政府，至少在送的時(shí)候派人跟隨曹立有。曹立有沒(méi)有給面子，但他主動(dòng)交出了一份陣亡通知書(shū)的復(fù)印件。
曹立有準(zhǔn)備出去尋找烈士蔡炳臣，他是曹立有那個(gè)連的炊事員。沒(méi)有路費(fèi)，曹立有準(zhǔn)備把自己的衣服翻找出來(lái)賣(mài)，旺梅阻止了她，掏出一把錢(qián)交給曹立有，她把自己心愛(ài)的戒指賣(mài)了。曹立有把敬先貴和舒放都找來(lái)，商量怎么去找蔡炳臣的家人，講述了蔡炳臣為什么參軍的故事：蔡炳臣下地干活，見(jiàn)國(guó)民黨士兵進(jìn)村，急忙回家，卻見(jiàn)幾個(gè)士兵闖進(jìn)他家，將父親關(guān)在門(mén)外，兩個(gè)孩子壓在水缸下，撲在他老婆身上強(qiáng)。蔡炳臣拿起扁擔(dān)，撞破房門(mén)，沖進(jìn)去和士兵搏斗。混亂中父親被打死，蔡炳臣?xì)⒘藘蓚€(gè)敵兵，救下妻子，妻子卻趁他不備，撞墻自盡。悲憤萬(wàn)分的蔡炳臣撕下國(guó)民黨士兵的青天白日徽章扔進(jìn)茅坑，把孩子交給鄰居，投奔了小舅子呂鳳之，跟曹立有一個(gè)連，當(dāng)了炊事員。
他們出發(fā)了，火車(chē)上，舒放遞給他一疊錢(qián)，曹立有勃然大怒……舒放說(shuō)錢(qián)是大家的捐助，她說(shuō)，烈士們的犧牲換來(lái)了今天我們的幸福，我們難道不該盡點(diǎn)微薄之力嗎？曹立有默默接受了。
曹立有原先準(zhǔn)備尋找蔡炳臣，半路地舒放接到報(bào)社甘蕾蕾的電話，說(shuō)舒放的那篇文章發(fā)表后，引起強(qiáng)烈反響，賀陵縣干休所有個(gè)老革命來(lái)信，說(shuō)他知道有個(gè)叫豆子忠的烈士，到現(xiàn)在沒(méi)有接到陣亡通知書(shū)。曹立有想起曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)會(huì)拉二胡的戰(zhàn)士，趕緊拿出通知書(shū)核對(duì)，果然有個(gè)叫豆子忠的，賀陵縣正好順路，他決定半道下車(chē)去賀陵縣。
干休所老干部潘黎明告訴曹立有，豆子忠參軍走了，他沒(méi)過(guò)門(mén)媳婦陳翠翠說(shuō)他想到外面找比她好看的媳婦，天天打聽(tīng)豆子忠去了哪兒，她死也等著他。等了五十多年沒(méi)音訊，陳翠翠也病故了，臨死前潘黎明去看望她，陳翠翠遺憾地說(shuō)，這輩子不能嫁給豆子忠了。她把豆子忠從陣地寫(xiě)給她信交給老潘，希望等豆子忠回來(lái)時(shí)交還給他。
曹立有帶著敬先貴和舒放去給陳翠翠燒紙，告慰她一定找到豆子忠。