倡導新思想的作家潘贊化，在云南發起了一場轟轟烈烈的革命，接著回到了故鄉蕪湖。革命雖然成功了，但是民眾的思想還是停留在愚昧的階段。為了能從根本上醫治民眾，潘贊化和幾個好友相約，闊別嬌妻只身來到上海辦報紙。在蕪湖里還有一個立春園。立春園的小蘭姑娘是園里的頭牌，伺候她的是丫環三寶。小蘭是從上海來的，言行中總是不經意的流露出對蕪湖鄉土氣息的不屑，而且小蘭性格內向，所以園里的姑娘對她都很不滿，經常在她背后譏諷她。好在三寶是一個心直口快的人，聽到大家數落她，三寶總是會挺身而出維護她，所以小蘭一直把三寶當作自己的知己，三寶也很欣賞小蘭大家閨秀的作風。潘贊化在上海剛剛落腳，就立刻來到了朋友們的報館里。報館現在還只有兩個人，一個是老成穩中的老陳，還有一個是充滿激情的年輕詩人蘇諾。他們熱情的迎接了潘贊化，大家坐在一起暢談云南的革命情況，又為潘贊化毅然來到上海的決心而興奮雀躍。此時還有一個人為了潘贊化的到來而興奮不已，她就是將軍的千金安娜小姐。安娜和潘贊化一直通過書信聯系，安娜為潘贊化的身世而深深著迷，潘贊化也被安娜尖銳新穎的女性看法所深深吸引，兩個人早就是精神上的至交，只是一直無緣相見。這次安娜從潘贊化的信中得知他業已抵達上海，為了和心愛的人見面，安娜背著父親偷偷來到了這里。經過一番精心的打扮，安娜依著地址找到了報館，本想找潘贊化，誰知卻撲了個空，只有蘇諾在。安娜向蘇諾解釋自己是為了愛情來尋找潘贊化的，蘇諾聽后被安娜的勇敢舉動深深打動了，他告訴了安娜潘贊化的住址。小蘭接到了奶奶病重的信，她雖然很擔心奶奶的身體，但想到自己是被奶奶賣到這里的，心里又有了些怨恨，于是硬下心腸決定不去管奶奶。安娜按照從蘇諾那里得知的潘贊化的住址，假借潘太太的身份來到了他的房間，等候許久也沒有見到潘贊化。就在她準備離開的時候，卻在樓下碰到了剛剛回來的潘贊化，兩個人一見如故，攜手漫步在夜上海的街道上，安娜向潘贊化表明了自己對他的仰慕。報館里大家正在討論辦報的主題，安娜又不請自來，用自己獨到的見解使在座的三位新青年都刮目相看。小蘭正在立春園里陪各位大爺喝酒行令，忽然接到了奶奶去世的消息，小蘭后悔自己因為一時氣盛，竟沒能見到奶奶的最后一面。晚上小蘭輾轉反側，腦海里全是奶奶的音容笑貌。三寶看小蘭愁眉苦臉的樣子，自己也寢食難安，為了安慰小蘭，三寶做到了小蘭的床邊，細心勸導她不要壓抑自己的情感，小蘭沒想到三寶竟是唯一一個看穿了自己內心的人，她感動得抱住了三寶。
安娜和潘贊化吃飯的時候談到了潘贊化的太太，安娜有些醋意的問潘贊化是否愛自己的太太，潘贊化回避了這個問題，安娜又問潘贊化是否愛她，潘贊化默不作答，安娜自問自答的回答愛他。潘贊化正想向安娜表明自己的心情，安娜卻聰明的一眼看透了他的心思，一語道破他是欣賞她但是并不愛她。潘贊化逃避著安娜炙熱的眼神和言語，他理智的明白兩個人是不可能的。可是安娜卻義無反顧的向潘贊化表明自己已經把生命都交給了他，看著安娜堅定的眼睛，潘贊化再也壓抑不住內心的熱情，他緊緊地摟住了安娜。自從小蘭的奶奶去世后，她的身體就越來越差，三寶為了讓小蘭身體好轉，每天都親自幫她煎藥。這天三寶端著藥過去，小蘭卻說她看見了奶奶，奶奶要帶她走。三寶為了讓小蘭清醒一點，背著她就要往出走，卻被立春園的老板攔了下來，三寶眼睜睜的看著小蘭昏倒在自己的身邊。晚上，小蘭和三寶來到河邊，點亮了紙船里的蠟燭，紙船帶著小蘭對奶奶的思念順著河水漂到遠方。由于工人暴動被殘酷的鎮壓，老陳半夜趕到了潘贊化的家里，兩個人由于對軍閥殘暴做法的不滿，言辭激烈的聲討了軍閥，誰知在一旁的安娜卻由于聽不慣而和潘贊化吵了起來，潘贊化也被安娜不知民間疾苦的態度所激怒，兩人第一次起了沖突。第二天，安娜主動向潘贊化承認了錯誤并表示自己將盡可能的說服父親來幫助潘贊化他們，兩個人的感情又恢復如初。小蘭的身體在三寶的照顧下漸漸好轉了，這天她在陪客時聽說了上海正在舉辦的選美的事情，小蘭因為思念家鄉決定親赴上海。誰知三寶卻并不理解，她沒想到小蘭辛辛苦苦攢的贖身錢竟會因為選美而全部花掉，她因為為小蘭惋惜而和小蘭吵了起來，雖然兩個人后來和好了，但是姐妹的情誼卻已經蕩然無存，對小蘭來說三寶不過是一個丫環。安娜終于說服了父親同意了她和潘贊化的戀情，她興奮的跑到潘贊化的家里，告訴他將軍準備開一個最體面的宴會公開介紹他，潘贊化沒想到安娜竟然會安排自己的前程，他憤怒的打斷了安娜興奮的描述，生氣地沖出了房間，而安娜也因為潘贊化不理解自己的苦心而痛哭起來。小蘭終于如愿以償的坐船前往上海，三寶還是守在她的身邊。終于到了選美的那一天，小蘭卻把三寶支了出去買東西，自己來到了曾經的戀人的家門前。但是時過境遷，當時的戀人現在已經是孩子的父親了，小蘭看到那親情融融的一幕，知趣的走了。出去買東西的三寶差點遇到車禍，還好在一旁的潘贊化拉住了她，雖然潘贊化什么也沒說就走了，但他的身影卻映在了三寶的心里。
被潘贊化深深傷了心的安娜回到了自己的公寓，正在暗自垂淚，潘贊化此時也趕到了。他看到安娜傷心欲絕的樣子，心中也充滿了歉意，但是他明白他和安娜之間畢竟有階級的差別，兩個人遲早會有矛盾，恐怕兩個人只能做朋友了。潘贊化將心中的想法說出來后就義無反顧的走掉了，安娜絕望的看著潘贊化轉身離去，她痛苦的呼喊著潘贊化的名字。因為受到曾經的戀人已經成婚的打擊，小蘭變得自暴自棄，在選美大會上喝的酩酊大醉，還和客人廝混嬉笑打鬧，不知內情的三寶看到小蘭放浪的樣子，又氣又急，不小心說話沖撞了客人，氣的老板把他們兩個人都關在了房間里。選美比賽終于結束了，在回蕪湖的船上，三寶又碰到了回家探親的潘贊化。回到蕪湖，小蘭漸漸的又回到了原來的生活中，但是曾經的戀人的影子還是縈繞在她的心頭，在三寶的追問下，小蘭終于說出了在上海的那一段舊情。三寶這才明白小蘭性情大變的原因，她安慰小蘭并答應她一定會好好守護在小蘭的身邊。潘贊化回到家后就被舊友拉去做了名譽校長，他的一番贊揚革命的慷慨言辭，讓在場的學生無不為之振奮激昂。安娜失魂落魄的來到報館想尋找潘贊化，但是只有老陳和蘇諾在，他們正在為安娜的事情鳴不平，安娜聽到他們說出自己心中的委屈，感動的失聲痛哭，蘇諾他們連忙手忙腳亂的安慰她，在他們的勸說下，安娜終于下定決心，要潘贊化為他的逃避付出代價。第二天，潘贊化被二叔叫了過去，二叔把一張登有安娜寫給潘贊化的絕情信的報紙扔在了潘贊化的面前。潘贊化看后大吃一驚。不久，潘贊化和安娜的戀情就被潘太太知道了，她雖然內心痛苦但是還是微笑著和潘贊化說起這件事，潘贊化內疚得看著潘太太，但是無法給她任何承諾。小蘭被一個吳爺看中了，吳爺和老板商量好要娶小蘭，三寶跑去哀求老板，誰知老板竟告訴她小蘭已經答應了。三寶怒氣沖沖的跑去找小蘭，小蘭平靜的告訴她，是她親口同意的婚事，她已經沒有什么好失去的了，所以她對自己的身體也不在乎了，小蘭還告訴三寶讓她再也不要管自己的事情。三寶沒想到小蘭竟然會自暴自棄到這個地步，對她徹底失望的三寶轉身跑了出去。潘贊化的母親為潘贊化找了一個海關的工作，明里是想讓他葉落歸根，其實是不放心他在上海，怕他被花花世界迷了眼睛。潘贊化明白母親的用心，但是他同樣不想放棄自己的理想，他還是想回上海辦報紙。晚上，潘贊化的好友告訴他，潘贊化的母親為了扶助他的事業，一直在偷偷的典當自己的首飾，潘贊化聽到這個消息心中一驚，他毅然前往上海的決心動搖了。