在這里，搞錢才是硬道理。
撰文 | 勞駿晶
《看天下》雜志原創出品?
無論你來自何方，都會被義烏國際商貿城震撼。
近八萬個檔口組成了這個“線下拼多多”的奇觀。玩具區有復古的鐵皮小青蛙，仿真花堆出的幻境深處，坐著玩手機的老板娘；杭州靈隱寺要排隊兩小時才能請到的手串，在這里幾塊錢一串，統統堆在籃子里；各類神像和諧地排列在貨柜上；非洲的工藝品、歐洲的冰箱貼，檔口里裝下了全世界的詩與遠方。
木魚，十字架，各種芭比娃娃……在這里，一切都只是普通的小商品，不代表生活方式，不傳遞品牌價值。誰能把它們賣出去，任何附加值都是一筆不菲的差價。
“大廠裸辭，義烏創業”成了現在社交平臺的熱門標簽。在這些標簽里，義烏成為一個幾千元就可以獲得機會的“民間商學院”。北上廣格子間里的年輕人，吃膩了老板的“大餅”，掙夠了勞心勞力的“窩囊費”，涌向義烏這個宇宙中心，進入小商品的鏈條中。這是一種下沉，也是一次超越。
帶著淘金夢來到這里的年輕人很快會意識到，大廠經驗并不萬能，義烏自有其規則。這座沖在互聯網時代賣貨前沿的縣城，正孕育著2.0版的財富傳說。金錢永不眠，新的游戲已開局。
洋溢著“搞錢”的氛圍
九九第一天逛商貿城，就差點走丟了。五個區，區與區之間甚至需要打車，一個大廳多個進出口，人在里頭容易喪失方向感。
24歲的她不想再上班了。此前，九九是北京一家互聯網大廠的運營。初來乍到的她曾吃得下領導畫的每一張大餅，聽進去老板的每一句PUA，相信自己每天工作到半夜，能拿三倍年終獎。直到項目告吹、年終獎沒一點蹤影，她才意識到，那不過是大廠通行的生存法則。
厭倦了生存法則的她又成了刺兒頭，有時在會議室里會忍不住嗤笑。這家公司待不下去了，她又拿到另兩個大廠的offer。
原本，九九會一直這樣過著白天上班晚上罵娘的辛苦生活。終于打膩了工，她主動問起家中做海外貨運的親戚，有沒有創業的可能性。親戚有非洲客源、貨運渠道。于是九九染了一頭淺金色的發，把北京每月6千元的LOFT小屋，換成了義烏每月3千多元的三室一廳，正式開始了自己的創業生活。
2018年3月5日，浙江義烏，朱慶玲坐在飾品展廳里，300多平米的空間收藏了8萬多件飾品，這些飾品見證了朱慶玲和老公十幾年的創業路程。（@視覺中國 圖）
九九花了很多時間在商貿城逛檔口，尋找適合售賣的商品。她發現，這簡直是一個為電商而生的城市。她去辦寬帶，對方會告訴她，有專供直播的寬帶，網速更快。她去辦電話卡，對方也推薦辦五張，方便賣貨。
整個城市洋溢著“搞錢”的氛圍。商貿城門前的紅色標語寫著“年畫、掛歷、對聯”，各路貨拉拉在穿梭，棕色的保時捷帕拉梅拉也不少。土耳其餐館售賣最正宗的土耳其咖啡，包著頭巾的中東人坐在青口夜市邊賣電話卡。
這個國際化的縣城如此富有，國家統計局數據顯示，2022年，浙江義烏全市居民人均可支配收入78215元，連續15年位居全國各縣市首位。
九九看到，3塊錢可以拿到淘寶20元的爆款耳釘，去年的爆款墨鏡在庫存市場只要2.5元。供應鏈的一切都配套完善，快遞高效又廉價。這里看起來就是全國最容易實現財富夢的地方，你只要學會成為這個城市整條產業鏈中的一環。
九九感慨，“這里真的太好了。”大家一致搞錢，沒人覺得羞澀。她遇上過50多歲還想向她學習用TikTok的大叔，也遇上過年入千萬元的女孩把全家帶來賺錢。
網上的氣氛同樣熱烈。小紅書上也出現了在義烏“1500元啟動飾品網店”之類的話題，大批從大廠離職的年輕人、想尋個副業的大學生都涌向這里，嘗試做直播、開網店，希望從商貿城那210萬個單品中找到下一個爆款。
從菜鳥到老板
不少互聯網人相信，自己掌握著先進的方法論、握有信息差，直到被義烏狠狠捶打。
王林洋從杭州互聯網大廠裸辭，在義烏搞起了游學團。3個月里，她組織了上百人。王林洋解釋，義烏最吸引三類人：有線下實體小店創業經歷的，來自大廠想做份副業的，以及被裁員或裸辭的年輕人。從6月起，第三類人明顯多了。
但義烏的創業只是看起來門檻低。王林洋說：“外行人在義烏，什么都看不到。沒有誰家開門做生意的時候還愿意告訴你，我是怎么賺到錢的。”
“1500元啟動飾品網店”幾乎是個謊言。在義烏的第二周，九九便意識到了，義烏有自己的復雜規則。
盡管飾品已經是商貿城拿貨門檻最低的品類了，也仍是一打起拿，幾千元拿不了十幾款，根本承擔不起一個網店的上新要求，貨只能存在手里，不斷更新款式，苦苦等待爆款。義烏商貿城里至少有上萬個款式的耳環，沒人能提前知道哪個最好賣。
檔口的老板最擅長察言觀色。九九怕被瞧不起，假裝自己有些經驗，在一個小電器檔口詢問，要200件。對方只冷冷回一句，500件起賣。
在義烏的第三周，九九幸運地找到了適合非洲的低價尾貨，跑通了完整的售賣流程。但前兩個月，她每月只開了一兩單，賺了750元。比起裸辭前兩萬元以上的月薪，750元實在不是一個讓人提得起興趣的數字。
在互聯網大廠積累的經驗、黑話、生存法則在這里統統失效了。在九九眼里，這里不講邏輯、也沒有職位上的等級，這里只講人情，以及你要拿多少貨。
九九覺得煎熬，甚至去算命。算命師告訴她：“你命中帶財。”九九姑且信了，繼續堅持著，就當是磨練心性了。
爆款是在6月遇上的。九九發現了一款國外的榨汁機。第一次，她從廠家那里定了20臺。“你不用給我發小快遞，用貨拉拉吧，能便宜些。”九九很貼心地告訴廠家，卻換來廠家一聲嗤笑：“20臺，還用貨拉拉？”
這款榨汁機意外地好賣，下個月，九九就訂了200臺。這次，廠家老板高興地給她叫了一臺貨拉拉，運費終于比發快遞便宜了。
九九發了一條朋友圈：“奮斗這么久，終于用上貨拉拉了。”貨越賣越多，廠家老板也客氣起來，每周五都會主動詢問，并開始管九九這個小姑娘叫老板了。
一條瑜伽褲的真相
義烏的時間流速也與眾不同。
北下朱，這個距離國際商貿城2.2公里的著名直播村，總是在中午才醒來。這里的檔口更接近草根的狂想，主打低價尾貨。玩具論斤賣，T恤只要幾塊錢。庫存街歡迎直播帶貨。
阿甜和丈夫在6月來到這里，開啟了直播帶貨的創業故事。此前，兩人在深圳的大廠工作，做最普通的打工人，白天努力工作，到了周末就和朋友同事一起吐槽：“垃圾工作，不干了。”
2020年11月9日，浙江金華，主播在做產品直播。（@視覺中國 圖）
但到了這里，她再也沒吐槽過。盡管兩人每天的工作時間比上班時長多了，也沒了周末，甚至在倉庫發貨時，還起了一身痱子。
北下朱的生活與外界有6小時的“時差”。兩人在中午12點醒來，去倉庫打包，5點回家洗個澡，晚上去倉庫直播，將近11點再回家。
阿甜是創業者中的幸運兒。她有已在義烏打拼十多年的老朋友當合伙人，準備了巨大的倉庫、一個設備齊全的直播間和人手。
和所有直播帶貨一樣，流量紅利早就結束了，一切流量都需要前期投入，一直投入到“爆單”的那天。
創業后，阿甜才意識到，人類是多么喜新厭舊、朝三暮四。產品過時的速度甚至超過他們選品的速度。哪怕是一款量角器，買家的口味會迅速在迪士尼、三麗鷗、小黃鴨的印花之間轉換。你在別人的直播間看到桌面吸塵器成了爆款，第二天拿到自己直播間，就已經賣不動了。
直播間之間沒有秘密，大家在第二天遇上時，都互相打聽：“昨天賣了幾個W呀？”沒有直播間能提前知道爆款的風向。它什么時候來，什么時候走，一切全憑運氣。
一個網紅博主去年穿的“粉紅戰袍”在今年突然走紅。一款手機支架爆火的周期只有兩天。
把運氣變為爆單的方式就是速度。義烏擁有極快的供應鏈。今夏著名的太古里街拍“牽手門”后，女主角那條粉色“小三裙”突然火了，義烏的工廠當晚就能下版，第二天裙子就成了直播間的爆款。
阿甜記得，第一次在朋友倉庫里看到的是瑜伽褲。這個象征著中產生活的單品，就這樣成堆擺放在倉庫貨柜上，完全沒有光鮮亮麗的樣子。淘寶上三四百元的瑜伽褲，在這里40元一條。如果賣不出去，這些大包裹就會原樣被收到庫存貨架上。
日日在這里直播，所有商品都在阿甜眼里完成了祛魅。她不再愛逛淘寶，不再買奢侈品，不需要用消費來標榜自己的身份了。當然，阿甜也沒時間消費。
另一種可能
商品統統失去了濾鏡，唯有搞錢還有意義。
一個“00后”男生在7月的一天只身闖蕩義烏，用兩個小時租到了一間短租一個月的公寓。12天后，他發布了轉租的公告。他告訴我，義烏創業“暫告失敗”。
2020年11月10日，浙江義烏，一位工作人員在快速打包快遞。（@視覺中國 圖）
似乎要配合義烏速度一樣，年輕人的熱情被澆滅得如此迅速。絕大多數人都在短暫闖蕩后黯然離場。
無論九九還是阿甜，都不是赤手空拳來到義烏的，他們有人脈和資源，成功者都有幸存者偏差。
9月1日，九九在廣州租下一間新的辦公室，離開義烏。她已經跑通了供應鏈，只需要與廠家聯系，網上選品，再發往非洲。非洲的分銷賣家會告訴她，什么樣的東西好賣，多是些幾百元的平板電腦、在中國已經不流行的廚房小家電。那些遙遠的國度要把義烏的流行重走一遍。
這段創業故事讓九九感受到了一個完全不同于北京的城市。她原本沖著對白領精致生活的想象，奮斗在格子間里，喝下午茶、定期做醫美，公司里連實習生都來自美國常青藤名校。而在義烏，她卻忙得連刷短視頻的時間也沒有，捧著手機時，都是在與廠家溝通。對方聽不懂“勾兌”，也完全不用PPT講故事。
這是一個與大城市完全不同的平行世界，九九在這里結識了困于傳統的廠二代、鎩羽而歸的年輕創業者，還有開著保時捷去倉庫打包的大老板。這里有與格子間完全不同的上升渠道。
“上班太簡單了，上班太輕松了。”九九說。現在，她給自己打工。九九也已經不再向往職場白領的生活了，反倒總是去廣州的別墅區逛逛，給自己定下一個小目標。
王林洋的研學班招到了一批高中生。其中80%都來自上海，父母是生意人。這些年輕人來到義烏，已經開始關心跨境電商什么好賣、哪些平臺更好用。休息時，王林洋聽到高中生們談到就業焦慮，談到畢業后找不到工作怎么辦。
焦慮層層蔓延，而義烏提供了一條新的出路。別小瞧這片世界小商品批發市場，能在這里立足的，都有兩把刷子。
（應受訪者要求，文中王林洋為化名）
暴富！↓↓↓