在這里，搞錢(qián)才是硬道理。
撰文 | 勞駿晶
《看天下》雜志原創(chuàng)出品?
無(wú)論你來(lái)自何方，都會(huì)被義烏國(guó)際商貿(mào)城震撼。
近八萬(wàn)個(gè)檔口組成了這個(gè)“線下拼多多”的奇觀。玩具區(qū)有復(fù)古的鐵皮小青蛙，仿真花堆出的幻境深處，坐著玩手機(jī)的老板娘；杭州靈隱寺要排隊(duì)兩小時(shí)才能請(qǐng)到的手串，在這里幾塊錢(qián)一串，統(tǒng)統(tǒng)堆在籃子里；各類神像和諧地排列在貨柜上；非洲的工藝品、歐洲的冰箱貼，檔口里裝下了全世界的詩(shī)與遠(yuǎn)方。
木魚(yú)，十字架，各種芭比娃娃……在這里，一切都只是普通的小商品，不代表生活方式，不傳遞品牌價(jià)值。誰(shuí)能把它們賣(mài)出去，任何附加值都是一筆不菲的差價(jià)。
“大廠裸辭，義烏創(chuàng)業(yè)”成了現(xiàn)在社交平臺(tái)的熱門(mén)標(biāo)簽。在這些標(biāo)簽里，義烏成為一個(gè)幾千元就可以獲得機(jī)會(huì)的“民間商學(xué)院”。北上廣格子間里的年輕人，吃膩了老板的“大餅”，掙夠了勞心勞力的“窩囊費(fèi)”，涌向義烏這個(gè)宇宙中心，進(jìn)入小商品的鏈條中。這是一種下沉，也是一次超越。
帶著淘金夢(mèng)來(lái)到這里的年輕人很快會(huì)意識(shí)到，大廠經(jīng)驗(yàn)并不萬(wàn)能，義烏自有其規(guī)則。這座沖在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代賣(mài)貨前沿的縣城，正孕育著2.0版的財(cái)富傳說(shuō)。金錢(qián)永不眠，新的游戲已開(kāi)局。
洋溢著“搞錢(qián)”的氛圍
九九第一天逛商貿(mào)城，就差點(diǎn)走丟了。五個(gè)區(qū)，區(qū)與區(qū)之間甚至需要打車(chē)，一個(gè)大廳多個(gè)進(jìn)出口，人在里頭容易喪失方向感。
24歲的她不想再上班了。此前，九九是北京一家互聯(lián)網(wǎng)大廠的運(yùn)營(yíng)。初來(lái)乍到的她曾吃得下領(lǐng)導(dǎo)畫(huà)的每一張大餅，聽(tīng)進(jìn)去老板的每一句PUA，相信自己每天工作到半夜，能拿三倍年終獎(jiǎng)。直到項(xiàng)目告吹、年終獎(jiǎng)沒(méi)一點(diǎn)蹤影，她才意識(shí)到，那不過(guò)是大廠通行的生存法則。
厭倦了生存法則的她又成了刺兒頭，有時(shí)在會(huì)議室里會(huì)忍不住嗤笑。這家公司待不下去了，她又拿到另兩個(gè)大廠的offer。
原本，九九會(huì)一直這樣過(guò)著白天上班晚上罵娘的辛苦生活。終于打膩了工，她主動(dòng)問(wèn)起家中做海外貨運(yùn)的親戚，有沒(méi)有創(chuàng)業(yè)的可能性。親戚有非洲客源、貨運(yùn)渠道。于是九九染了一頭淺金色的發(fā)，把北京每月6千元的LOFT小屋，換成了義烏每月3千多元的三室一廳，正式開(kāi)始了自己的創(chuàng)業(yè)生活。
2018年3月5日，浙江義烏，朱慶玲坐在飾品展廳里，300多平米的空間收藏了8萬(wàn)多件飾品，這些飾品見(jiàn)證了朱慶玲和老公十幾年的創(chuàng)業(yè)路程。（@視覺(jué)中國(guó) 圖）
九九花了很多時(shí)間在商貿(mào)城逛檔口，尋找適合售賣(mài)的商品。她發(fā)現(xiàn)，這簡(jiǎn)直是一個(gè)為電商而生的城市。她去辦寬帶，對(duì)方會(huì)告訴她，有專供直播的寬帶，網(wǎng)速更快。她去辦電話卡，對(duì)方也推薦辦五張，方便賣(mài)貨。
整個(gè)城市洋溢著“搞錢(qián)”的氛圍。商貿(mào)城門(mén)前的紅色標(biāo)語(yǔ)寫(xiě)著“年畫(huà)、掛歷、對(duì)聯(lián)”，各路貨拉拉在穿梭，棕色的保時(shí)捷帕拉梅拉也不少。土耳其餐館售賣(mài)最正宗的土耳其咖啡，包著頭巾的中東人坐在青口夜市邊賣(mài)電話卡。
這個(gè)國(guó)際化的縣城如此富有，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2022年，浙江義烏全市居民人均可支配收入78215元，連續(xù)15年位居全國(guó)各縣市首位。
九九看到，3塊錢(qián)可以拿到淘寶20元的爆款耳釘，去年的爆款墨鏡在庫(kù)存市場(chǎng)只要2.5元。供應(yīng)鏈的一切都配套完善，快遞高效又廉價(jià)。這里看起來(lái)就是全國(guó)最容易實(shí)現(xiàn)財(cái)富夢(mèng)的地方，你只要學(xué)會(huì)成為這個(gè)城市整條產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)。
九九感慨，“這里真的太好了。”大家一致搞錢(qián)，沒(méi)人覺(jué)得羞澀。她遇上過(guò)50多歲還想向她學(xué)習(xí)用TikTok的大叔，也遇上過(guò)年入千萬(wàn)元的女孩把全家?guī)?lái)賺錢(qián)。
網(wǎng)上的氣氛同樣熱烈。小紅書(shū)上也出現(xiàn)了在義烏“1500元啟動(dòng)飾品網(wǎng)店”之類的話題，大批從大廠離職的年輕人、想尋個(gè)副業(yè)的大學(xué)生都涌向這里，嘗試做直播、開(kāi)網(wǎng)店，希望從商貿(mào)城那210萬(wàn)個(gè)單品中找到下一個(gè)爆款。
從菜鳥(niǎo)到老板
不少互聯(lián)網(wǎng)人相信，自己掌握著先進(jìn)的方法論、握有信息差，直到被義烏狠狠捶打。
王林洋從杭州互聯(lián)網(wǎng)大廠裸辭，在義烏搞起了游學(xué)團(tuán)。3個(gè)月里，她組織了上百人。王林洋解釋，義烏最吸引三類人：有線下實(shí)體小店創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的，來(lái)自大廠想做份副業(yè)的，以及被裁員或裸辭的年輕人。從6月起，第三類人明顯多了。
但義烏的創(chuàng)業(yè)只是看起來(lái)門(mén)檻低。王林洋說(shuō)：“外行人在義烏，什么都看不到。沒(méi)有誰(shuí)家開(kāi)門(mén)做生意的時(shí)候還愿意告訴你，我是怎么賺到錢(qián)的。”
“1500元啟動(dòng)飾品網(wǎng)店”幾乎是個(gè)謊言。在義烏的第二周，九九便意識(shí)到了，義烏有自己的復(fù)雜規(guī)則。
盡管飾品已經(jīng)是商貿(mào)城拿貨門(mén)檻最低的品類了，也仍是一打起拿，幾千元拿不了十幾款，根本承擔(dān)不起一個(gè)網(wǎng)店的上新要求，貨只能存在手里，不斷更新款式，苦苦等待爆款。義烏商貿(mào)城里至少有上萬(wàn)個(gè)款式的耳環(huán)，沒(méi)人能提前知道哪個(gè)最好賣(mài)。
檔口的老板最擅長(zhǎng)察言觀色。九九怕被瞧不起，假裝自己有些經(jīng)驗(yàn)，在一個(gè)小電器檔口詢問(wèn)，要200件。對(duì)方只冷冷回一句，500件起賣(mài)。
在義烏的第三周，九九幸運(yùn)地找到了適合非洲的低價(jià)尾貨，跑通了完整的售賣(mài)流程。但前兩個(gè)月，她每月只開(kāi)了一兩單，賺了750元。比起裸辭前兩萬(wàn)元以上的月薪，750元實(shí)在不是一個(gè)讓人提得起興趣的數(shù)字。
在互聯(lián)網(wǎng)大廠積累的經(jīng)驗(yàn)、黑話、生存法則在這里統(tǒng)統(tǒng)失效了。在九九眼里，這里不講邏輯、也沒(méi)有職位上的等級(jí)，這里只講人情，以及你要拿多少貨。
九九覺(jué)得煎熬，甚至去算命。算命師告訴她：“你命中帶財(cái)。”九九姑且信了，繼續(xù)堅(jiān)持著，就當(dāng)是磨練心性了。
爆款是在6月遇上的。九九發(fā)現(xiàn)了一款國(guó)外的榨汁機(jī)。第一次，她從廠家那里定了20臺(tái)。“你不用給我發(fā)小快遞，用貨拉拉吧，能便宜些。”九九很貼心地告訴廠家，卻換來(lái)廠家一聲嗤笑：“20臺(tái)，還用貨拉拉？”
這款榨汁機(jī)意外地好賣(mài)，下個(gè)月，九九就訂了200臺(tái)。這次，廠家老板高興地給她叫了一臺(tái)貨拉拉，運(yùn)費(fèi)終于比發(fā)快遞便宜了。
九九發(fā)了一條朋友圈：“奮斗這么久，終于用上貨拉拉了。”貨越賣(mài)越多，廠家老板也客氣起來(lái)，每周五都會(huì)主動(dòng)詢問(wèn)，并開(kāi)始管九九這個(gè)小姑娘叫老板了。
一條瑜伽褲的真相
義烏的時(shí)間流速也與眾不同。
北下朱，這個(gè)距離國(guó)際商貿(mào)城2.2公里的著名直播村，總是在中午才醒來(lái)。這里的檔口更接近草根的狂想，主打低價(jià)尾貨。玩具論斤賣(mài)，T恤只要幾塊錢(qián)。庫(kù)存街歡迎直播帶貨。
阿甜和丈夫在6月來(lái)到這里，開(kāi)啟了直播帶貨的創(chuàng)業(yè)故事。此前，兩人在深圳的大廠工作，做最普通的打工人，白天努力工作，到了周末就和朋友同事一起吐槽：“垃圾工作，不干了。”
2020年11月9日，浙江金華，主播在做產(chǎn)品直播。（@視覺(jué)中國(guó) 圖）
但到了這里，她再也沒(méi)吐槽過(guò)。盡管兩人每天的工作時(shí)間比上班時(shí)長(zhǎng)多了，也沒(méi)了周末，甚至在倉(cāng)庫(kù)發(fā)貨時(shí)，還起了一身痱子。
北下朱的生活與外界有6小時(shí)的“時(shí)差”。兩人在中午12點(diǎn)醒來(lái)，去倉(cāng)庫(kù)打包，5點(diǎn)回家洗個(gè)澡，晚上去倉(cāng)庫(kù)直播，將近11點(diǎn)再回家。
阿甜是創(chuàng)業(yè)者中的幸運(yùn)兒。她有已在義烏打拼十多年的老朋友當(dāng)合伙人，準(zhǔn)備了巨大的倉(cāng)庫(kù)、一個(gè)設(shè)備齊全的直播間和人手。
和所有直播帶貨一樣，流量紅利早就結(jié)束了，一切流量都需要前期投入，一直投入到“爆單”的那天。
創(chuàng)業(yè)后，阿甜才意識(shí)到，人類是多么喜新厭舊、朝三暮四。產(chǎn)品過(guò)時(shí)的速度甚至超過(guò)他們選品的速度。哪怕是一款量角器，買(mǎi)家的口味會(huì)迅速在迪士尼、三麗鷗、小黃鴨的印花之間轉(zhuǎn)換。你在別人的直播間看到桌面吸塵器成了爆款，第二天拿到自己直播間，就已經(jīng)賣(mài)不動(dòng)了。
直播間之間沒(méi)有秘密，大家在第二天遇上時(shí)，都互相打聽(tīng)：“昨天賣(mài)了幾個(gè)W呀？”沒(méi)有直播間能提前知道爆款的風(fēng)向。它什么時(shí)候來(lái)，什么時(shí)候走，一切全憑運(yùn)氣。
一個(gè)網(wǎng)紅博主去年穿的“粉紅戰(zhàn)袍”在今年突然走紅。一款手機(jī)支架爆火的周期只有兩天。
把運(yùn)氣變?yōu)楸瑔蔚姆绞骄褪撬俣取Ａx烏擁有極快的供應(yīng)鏈。今夏著名的太古里街拍“牽手門(mén)”后，女主角那條粉色“小三裙”突然火了，義烏的工廠當(dāng)晚就能下版，第二天裙子就成了直播間的爆款。
阿甜記得，第一次在朋友倉(cāng)庫(kù)里看到的是瑜伽褲。這個(gè)象征著中產(chǎn)生活的單品，就這樣成堆擺放在倉(cāng)庫(kù)貨柜上，完全沒(méi)有光鮮亮麗的樣子。淘寶上三四百元的瑜伽褲，在這里40元一條。如果賣(mài)不出去，這些大包裹就會(huì)原樣被收到庫(kù)存貨架上。
日日在這里直播，所有商品都在阿甜眼里完成了祛魅。她不再愛(ài)逛淘寶，不再買(mǎi)奢侈品，不需要用消費(fèi)來(lái)標(biāo)榜自己的身份了。當(dāng)然，阿甜也沒(méi)時(shí)間消費(fèi)。
另一種可能
商品統(tǒng)統(tǒng)失去了濾鏡，唯有搞錢(qián)還有意義。
一個(gè)“00后”男生在7月的一天只身闖蕩義烏，用兩個(gè)小時(shí)租到了一間短租一個(gè)月的公寓。12天后，他發(fā)布了轉(zhuǎn)租的公告。他告訴我，義烏創(chuàng)業(yè)“暫告失敗”。
2020年11月10日，浙江義烏，一位工作人員在快速打包快遞。（@視覺(jué)中國(guó) 圖）
似乎要配合義烏速度一樣，年輕人的熱情被澆滅得如此迅速。絕大多數(shù)人都在短暫闖蕩后黯然離場(chǎng)。
無(wú)論九九還是阿甜，都不是赤手空拳來(lái)到義烏的，他們有人脈和資源，成功者都有幸存者偏差。
9月1日，九九在廣州租下一間新的辦公室，離開(kāi)義烏。她已經(jīng)跑通了供應(yīng)鏈，只需要與廠家聯(lián)系，網(wǎng)上選品，再發(fā)往非洲。非洲的分銷(xiāo)賣(mài)家會(huì)告訴她，什么樣的東西好賣(mài)，多是些幾百元的平板電腦、在中國(guó)已經(jīng)不流行的廚房小家電。那些遙遠(yuǎn)的國(guó)度要把義烏的流行重走一遍。
這段創(chuàng)業(yè)故事讓九九感受到了一個(gè)完全不同于北京的城市。她原本沖著對(duì)白領(lǐng)精致生活的想象，奮斗在格子間里，喝下午茶、定期做醫(yī)美，公司里連實(shí)習(xí)生都來(lái)自美國(guó)常青藤名校。而在義烏，她卻忙得連刷短視頻的時(shí)間也沒(méi)有，捧著手機(jī)時(shí)，都是在與廠家溝通。對(duì)方聽(tīng)不懂“勾兌”，也完全不用PPT講故事。
這是一個(gè)與大城市完全不同的平行世界，九九在這里結(jié)識(shí)了困于傳統(tǒng)的廠二代、鎩羽而歸的年輕創(chuàng)業(yè)者，還有開(kāi)著保時(shí)捷去倉(cāng)庫(kù)打包的大老板。這里有與格子間完全不同的上升渠道。
“上班太簡(jiǎn)單了，上班太輕松了。”九九說(shuō)。現(xiàn)在，她給自己打工。九九也已經(jīng)不再向往職場(chǎng)白領(lǐng)的生活了，反倒總是去廣州的別墅區(qū)逛逛，給自己定下一個(gè)小目標(biāo)。
王林洋的研學(xué)班招到了一批高中生。其中80%都來(lái)自上海，父母是生意人。這些年輕人來(lái)到義烏，已經(jīng)開(kāi)始關(guān)心跨境電商什么好賣(mài)、哪些平臺(tái)更好用。休息時(shí)，王林洋聽(tīng)到高中生們談到就業(yè)焦慮，談到畢業(yè)后找不到工作怎么辦。
焦慮層層蔓延，而義烏提供了一條新的出路。別小瞧這片世界小商品批發(fā)市場(chǎng)，能在這里立足的，都有兩把刷子。
（應(yīng)受訪者要求，文中王林洋為化名）
暴富！↓↓↓