內蒙窮小子擺攤創業，二十年狂賺25億，為何人到中年竟絕望自焚？
2011年春末的一個尋常夜晚，內蒙古包頭市消防支隊接到了一通緊急火警電話，起火地點是當地名企福禾豆業的生產基地。
接到消息后，當地警方和消防隊員第一時間抵達火災現場，并且在火勢得到控制后，迅速對起火原因展開了調查。
然而，警方最終得出的調查結果，卻令在場的所有人都毛骨悚然，這竟然是一起有預謀的人為縱火案。
通過廠區監控可以清晰地看到，當晚有一名男子駕駛著一輛奧迪A8駛入廠區，將提前準備好的汽油潑灑在了車身周圍，甚至包括他自己的全身。
做完這一切后，他坐回到駕駛室內，親手點燃了汽油，任由大火將自身吞噬，并迅速向四周蔓延。
看完監控錄像，在場所有旁觀者都百思不得其解。
因為畫面中這位絕望到將自己推入火海的男子，正是福禾豆業的董事長，曾經的包頭首富金利斌。
自絕于世的這一年，這位曾經一手締造了包頭商界奇跡的傳奇企業家，還不到45歲，正值壯年。
此前20年里，這個出身貧苦家庭的苦孩子靠擺攤起家，一手創辦了總資產超百億的集團公司，手下曾管理過數千名員工，還曾是“感動包頭十大人物”之一。
開局一把爛牌，卻成功完成極限逆襲。
曾憑借自身經歷激勵過無數寒門子弟的金利斌，究竟為何會放棄身后擁有的一切，選擇用如此極端的手段了結自己的性命呢？
金利斌原生家庭的貧窮，超乎當下絕大多數年輕人的想象。
20世紀60年代，金利斌出生在內蒙古包頭的一個家徒四壁的農民家庭，自他記事起，父親就臥病在床，沒有勞動能力。
而這也意味著，一家三口的生計重擔，長期以來全壓在文盲母親一個人的肩頭。
據金利斌回憶，他孩童時期極少有機會與母親相處，因為母親每日總是天不亮就出門上工，下工后又要挑著扁擔走街串巷賣小吃，夜里回家還要照顧病重的父親。
這樣的日子，一直過到金利斌十歲那年父親去世為止。
母親多年來強咽下的辛酸苦楚，懂事的金利斌一直看在眼里。
為了緩解母親的壓力，金利斌在初中畢業后毅然輟學。
后來到一家工廠做流水線小工，努力賺錢養家，期盼著能讓因勞累過度“未老先衰”的母親早日頤養天年。
可惜屋漏偏逢連夜雨，就在金利斌24歲這年，他所供職的加工廠因為效益慘淡被迫倒閉，他和幾百名工友也在一夜之間失去了工作。
干了多年流水線，金利斌除了機械化的遞貨和包裝，什么技能都不會。
無奈之下只能重操母親的舊業，開始走街串巷擺地攤，簡單做些小本生意。
不過，盡管沒有接受過專業的商科教育，金利斌對于經商卻擁有著天然的敏感度。
他能清楚地知道，賣什么產品最省心，既不愁銷路，又能賺到錢。
包頭地處內蒙古西南部，緊挨著鄂爾多斯和呼和浩特兩座較大城市，有著相對較好的工業基礎。
老百姓有一定的消費能力，卻因為當地物產比較單一，沒有太多消費選擇。
金利斌敏銳地發現了這一商機，拿著前些年攢下的積蓄一路南下，來到湖北做起了各種干貨零食的批發收購生意，專挑內蒙古當地少見的吃食囤貨。
在南方備好了貨，金利斌又迅速包車北上，回到內蒙古家鄉做零售，銷量也如所預期的一般可觀，他很快便攢下了一筆不菲的積蓄。
時間來到90年代，金利斌不再甘于靠倒賣炒貨零食賺些小錢，嘗試過跟報社合作，也投資過包頭當地的礦產。
但收益率都不夠理想，還將前些年攢下的錢折損了不少。
一番周折之后，金利斌終于意識到，自己的擅長之處還是在食品行業。
在一次應酬的飯局上，客戶偶然與金利斌聊起自家孩子，由于身高跟同齡人比有些明顯差距，打算給孩子買些高鈣的食物，可鮮牛奶卻不容易買。
看到這里您可能會納悶兒，身在內蒙古，鮮牛奶怎么會不好買呢？內蒙古難道不是國內最大的牛奶產地嗎？
不要忘了，故事背景是在20世紀90年代。
那時候，由于鎖鮮技術還不夠完善，鮮牛奶的儲存和運輸極為困難。
因此大多數廠家都會選擇把牛奶加工后做成“固體奶”，比如保質期更長的奶酪、奶豆腐等，從而降低原材料的損耗，極少能夠以鮮奶的形式往市面出售。
也正因如此，除非在奶牛養殖場附近生活，身在城市的小朋友想長期穩定地喝到鮮牛奶，在當時也并非易事。
商機出現！客戶說者無意，金利斌卻聽者有心，這不就是消費者切身的需求？
飯局剛結束，金利斌便著手查詢內蒙古各地奶企，是否有哪家掌握了鮮奶存儲的技術。
恰好在此時，伊利放出風聲，公司內有專家已經掌握了高溫瞬時滅菌的技術，正打算推出一款盒裝液體鮮奶，能夠有長達半年的保質期。
說干就干！金利斌立刻親自前往呼市考察。
在詳細了解過伊利這條產業線的研發背景和市場前景后，他毅然拿出過半家產，拿下了伊利這款液體鮮奶在包頭市的獨家代理權。
任何市場的藍海階段，從來都是餓死膽小的，撐死膽大的，第一個吃螃蟹的金利斌無疑就是“膽大包天”的存在。
斥巨資拿下代理權后，金利斌又持續“燒錢”買營銷，聯合各大媒體宣傳這款液態奶的優勢所在，果然取得了極大的成效。
很快，伊利液體奶就成為暢銷飲品，也幫助伊利迅速在國內奶制品行業中脫穎而出，成為當時業內毋庸置疑的獨角獸企業。
背靠大樹的金利斌，憑借其一貫毒辣精準的眼光，自然也在這次出色的營銷當中賺得盆滿缽滿。
此后十幾年，金利斌的生意越做越大，他干脆將所有板塊做了一次大融合，成立了業務橫跨各行業的“惠龍”商貿公司，總資產高達25億。
這一次，他將商業版圖布局到了來錢更快的高端服務業，開起了豪華浴場。
打造豪華浴場，前期自然需要一筆大額投資，做慣了“船小好掉頭”的食品零售業的金利斌，手頭并沒有留太多現金流，資金壓力不小。
舍不得孩子逃不著狼！為了能夠賺到高端人群的錢，金利斌再一次All in上桌。
這一次，他不僅掏光了手頭的現金，還不惜大舉在民間借貸，靠每月2到3分利的誘人條件吸引到了大筆資金。
很快，金利斌傾盡所有可用資金建起的豪華洗浴中心，終于在包頭開業了。
但這一次，金利斌失算了。
試營業期間，金利斌的洗浴中心給出了相當大的優惠力度，但上客率卻并不可觀。
這種大規模的洗浴中心，水電、人力都是相當高的成本，每營業一天就要賠一筆錢，甚至需要金利斌拿旗下其他產業的利潤來倒貼。
一個不賺錢的項目，按理說應該及時止損，然而金利斌卻選擇了咬著牙繼續營業。
素來精明的金利斌，這次為什么非要堅持著一條路走到黑呢？
因為2008年，是金利斌個人聲譽正盛的時候。
這一年，他先后拿下了“年度影響力人物”“十大創新企業家”甚至“感動包頭年度人物”“共和國經濟建設功勛人物”等光榮稱號。
一頂頂高帽子戴在頭上，為了維護身為知名企業家的體面，金利斌只能打碎了牙齒往肚里咽，自認倒霉。
既然高端洗浴的路走不通，那就換賽道，金利斌再一次瞄準了風口，入局彼時國家正大力扶持的綠色有機農產品行業。
新賽道選定，問題也隨之而來，啟動資金從何而來？
洗浴中心的經營失敗，已經讓金利斌元氣大傷，還完先前募集的大額民間借貸，他手中的流動資金已然所剩無幾。
沒錢了，怎么辦？只能再借！借不到？利息再加！
所幸，惠龍集團上一次的民間借貸都已還清，金利斌保留了良好的信譽和口碑，因此再次發起民間借貸需求時，仍舊比較容易地拿到了錢。
為了賺取金利斌高昂的利息，許多普通家庭紛紛賣車賣房換取現金，爭先恐后地把家當交到金利斌手中，將“發家致富”的希望寄托在了金利斌的新企業上。
所有人，在當時都對這位商界傳奇的選擇深信不疑。
除了金利斌自己。
從民間老百姓手中獲得了巨額的借貸資金之后，金利斌終于可以啟動“福禾豆業”的新項目了。
可與此同時，肩頭上巨大的還息壓力，也直墜得他喘不過氣來。
每天醒來，金利斌都將面對高達400萬元的還息額度，可新項目仍停留在廠房建設階段，一直在向外花錢……
這個項目，真的能幫自己扭轉乾坤嗎？
2009年，福禾豆業斥資5億采購的進口生產線終于可以開工，新聘的工人們個個精神抖擻，準備大干一番，跟著締造過無數傳奇的金老板過上好日子。
然而，前端的銷售情況卻并不樂觀，靠高息從民間借來的錢，也快要花光了。
福禾豆業曾經的“三年上市”計劃，在彼時看來變得像個笑話，金利斌的這次豪賭，又賭輸了。
伴隨新項目效益不佳而來的，是更可怕的連鎖反應，金利斌的資金鏈徹底斷了。
由于遲遲無法支付債主們的利息，金利斌開始成為新聞報道上頭版的常客。
隨著信譽破產，越來越多的債主意識到，不止高額利息成了泡影，自己的本金可能也已經蕩然無存。
此后兩年，金利斌的人身安全已然成了問題，出門隨時都可能遇到債主，更有人揚言如果金利斌再不還錢，便要“卸他一只肩膀”。
所有的陰影，都重疊成2011年4月13日這一晚的濃黑夜幕，吞噬掉了金利斌對生命最后的渴望。
當天的晚餐，金利斌只邀請了陪伴自己多年的司機一同就餐，暢談過往心事。
晚餐最后，他給了司機一筆錢，以自己不方便出門為由，請他抽空代替自己去看望遠在廈門讀書的兒子。
夜幕落下時，兩人分頭離開餐廳，金利斌沒有回家，而是獨自驅車，去到了福禾豆業的生產大院。
創業二十余年，金利斌的所有心血都砸給了這個新企業，誰知卻是大夢一場。
汽油點燃，驟成火海，一代商界傳奇就此隕落。
創業二十余年，金利斌見慣了大風大雨，最終竟落得如此下場，究竟錯在了哪里？
或許在掏空資金、大舉借貸建起洗浴中心卻滿盤皆輸時，他便該早早回頭。
可彼時被名聲所累的金利斌，已然回不了頭。
他出身寒門，一路逆襲至商界巔峰，名利雙收，一生要強的金利斌自然不可能接受一敗涂地，重新回到原有的階級。
比起重歸平凡，他寧可將畢生心血付之一炬。
可比起費盡心力去裱糊縫補的面子，踏踏實實過好里子才最重要，不是嗎？
-End-
作者：路遙
編輯：一乙木
#秋日生活打卡季#