明朝萬歷三十七年間，江南蠹縣齊家堡麥田里驚現一起離奇命案，縣衙快班兩名捕快（曲三更和高士聰）接到報案后，急忙趕往現場，只見麥田中央有一個穿戴整齊的稻草人，曲三更用木棍掀開稻草人的大草帽，一張熟悉的面孔映入眼簾，死者臉色異常蒼白，曲三更頓時癱坐在地，這個被綁成稻草人形狀的尸體，竟是自己的師傅-冷無疾。
消息不脛而走，縣衙典史宋辰正在審問一起案件，忽然聽手下報告冷無疾被害的噩耗，并未表現出太多驚異之態。
尸體被帶回縣衙，眾人發現，冷無疾并不是被綁在木架上，而是被一根桑木轎杠橫穿過身體，固定在木架上，可見兇手之狠毒，仵作分析，冷無疾真正的死因是窒息而亡。卸下尸體，轎杠上刻著一句話：吾道一以貫之。
魏知縣根據已有的證據，猜測兇手可能為一名轎夫，曲三更提出異議，轎夫多為大字不識幾個的粗人，兇手卻引用典籍留下一句文言，宋辰分析，兇手很可能是一名童生秀才。
何師爺告訴魏知縣，蠹縣歷來文脈深、學風盛，童生秀才少說有五六百人，要想一一查明，絕非易事，魏知縣犯了難，看到魏知縣愁眉不展，何師爺又獻上一計，不如把案件報至府臺，請求示下。
魏知縣終于扔出了燙手山芋，對何師爺的提議十分滿意，宋辰請示魏知縣，冷無疾被害，快班沒了捕頭，根據慣例，應由皂班易班頭暫時監管，魏知縣來不及細聽，只交代宋辰按常理安排就好。
曲三更面對冷無疾的尸體，思緒萬千。一年前，自己和快班張老三因為爭執，因為張老三收了好處，欺負孤兒寡婦，實在看不過去便偷偷幫助弱者，冷無疾得知后，不但沒有支持曲三更，反而幫張老三墊付醫藥費，曲三更再三解釋，冷無疾只是淡淡說了一句：公道，是一條繞遠的道。
思緒回到現實，曲三更向易班頭詢問關于冷無疾被害的查案思路，原本在快班，除冷無疾外，曲三更基本上是二當家，易班頭為了樹立威望，對于曲三更的問題態度冷淡，反問快班往日查案流程，曲三更一一道來：訪現場、訪苦主、訪行跡，然后找訪行打行。
易班頭回答曲三更，以上幾種途徑，曲三更調查最方便，自己無從下手，曲三更見對方心思根本沒放在破案上，便請求起碼派兩三個老成的捕快到齊家堡查訪。
易班頭看曲三更對自己指手畫腳，心生不滿，兩人爭執起來，快班金二從中調和，兩人才平息下來。
走出皂班，曲三更到冷無疾家訪問師母，冷無疾女兒冷桂兒出門迎接，告訴曲三更，眼下家中尙能維持，最重要的事就是找到兇手，給父親報仇。
為了弄明白木架上留言的意思，曲三更和高士聰到學堂請先生幫忙，摯友風可追恰好路過，看到曲三更的困惑，便幫忙解釋一番，說了半天，一句也沒說進曲三更心里。但帶來一些靈感，要想找到兇手，或許應該從冷無疾辦過的舊案開始入手。
曲三更查看卷宗，宋辰告訴曲三更，只有破獲的案件才留有記錄，因此可供取證的線索并不多。
仍然沒有任何線索，曲三更找到冷無疾的腰牌，準備清洗干凈后收藏起來，高士聰忽然想到，冷無疾出事當天，離開快班時沒帶腰牌，應該不是公干，曲三更立刻想到一個去處。
兩人趕至翠華樓，曲三更直接找林四娘打聽情況，林四娘還不知道冷無疾被害的消息，當曲三更說明來意后，林四娘忽然情緒失控，啜泣不止，曲三更只好先回避。
原來，林四娘是冷無疾的相好，兩人一直有來往。待林四娘情緒稍微控制好后，便告訴曲三更，出事當天，冷無疾的確來過翠華樓，提到過縣衙新上任的魏知縣是個貓官。
冷無疾當了二十多年的捕頭，服務的知縣多，因此自己把官員分為狼犬蛇鼠貓五類，狼兇狠貪婪、犬相對無能、蛇善于躲避、鼠狗茍蠅營，貓溫馴自戀，喜歡被人吹捧。
根據林四娘提供的線索，冷無疾于酉正時分離開翠華樓直接往家走，曲三更和高士聰沿路走訪。幾天前，冷無疾正是在翠華樓后門附近的一個院子里被設計勒死，后院墻上露出一個洞，當時冷無疾一眼看到里面空地上擺了很多銀子，出于好奇便將頭伸進破洞，結果墻內側馬上有人將繩索套在冷無疾脖子上，不一會功夫，冷無疾便被勒死。
之后，冷無疾的尸體被裝進車里，載出縣城。
墻洞已經被泥土重新補上，曲三更和高士聰正好從跟前走過，兩人都未曾留意。
訪行和打行，一向是快班查找線索的重要來源之一。所謂訪行，即街頭混混無賴的幫會，專干坑蒙拐騙，打行聚集打手討債、綁架。街面上見不得人的事，多半和他們有關系。蠹縣城里有五個幫會，自詡“五候府”。訪行打行所涉及買賣需要在官府內有一定關系，冷無疾出事前，便是蠹縣訪行打行的靠山。
這一天，訪行混混竭了虎訛詐農夫劉老二，被曲三更當面揭穿，竭了虎心里不悅，質問曲三更為何擋自己財路，曲三更不多解釋，要求見竭了虎背后當家的，竭了虎不屑地告訴曲三更，今非昔比，自從冷無疾出事后，“五候”早已扭轉風向，和皂班班頭易有靠走到了一起。當下，“五候”正和易有靠在澡堂里喝大酒，坊間有規矩，見面時在澡堂赤裸相見，彼此沒有機關，更不容易帶暗器。
至于冷無疾曾經給“五候”立下的規矩，也早已被拋到腦后。見竭了虎無心引見背后大當家，曲三更表示，快班昨日抓了一名六十歲的暗娼，是大當家老母。
晚上回到家，區三更老娘勸誡曲三更，不要再繼續干捕快，當初丈夫給衙門打更，死于一場火災，如今師傅冷無疾又離奇被害，可見正義始終扳不倒惡人。曲三更告訴母親，自己會盡力做好自我保護。
宋辰交給曲三更一顆特殊的門牙，有四條牙跟，曲三更不解其意，宋辰只表示贈予有緣人。曲三更準備離開時，宋辰忽然提起翠花樓林四娘和冷無疾是老相好，曲三更假裝不知情，記下了宋辰的線索。
易有靠一心削弱快班的威望，第一個想到拿曲三更開刀，詢問一個舊案的進展，曲三更匯報了進度，并無可指摘之處，順便把宋辰贈予的門牙給易有靠觀賞。
衙門里宋辰審案的手段無人不知，易有靠擔心曲三更和宋辰有關系，不敢再多為難，便暫且放過曲三更，但仍想出口惡氣，便喊住高士聰，命令其交出腰牌，離開快班。
高士聰的離開，使曲三更無比氣憤，便日日借酒消愁，冷桂兒帶曲三更到家中，院子有一處地窖，內置一口棺材，本來冷無疾做為一名捕快，告誡家人隨時有可能出事，所以提前備下，當冷桂兒近幾日打開時，發現棺材里擺滿了銀元，足足一萬兩。
曲三更分析，冷無疾一向做事縝密，留著銀子很可能是某件事情的把柄，銀元底下有一沓紙，記錄了二十年前陸姓人家發生的一場滅門火災，巧合的是，曲三更父親正死于那場火災。
附帶還有一個名為程逸致的郎中開給兩位病人的藥方，陸遠暴和陳旺。曲三更詢問母親是否記得二十年前父親喪命那場火災的細節，母親表示，出事后，冷無疾給過自己一大筆銀子，方才知道冷無疾和丈夫關系甚好，之前毫不知情。
曲三更依次走訪了當時做過筆錄的街坊，眾說紛紜，找到郎中程逸致后，對方告訴曲三更，陸遠暴和陳旺的藥方由自己開具，并無大病。程逸致緊接著詢問曲三更，當年自己做的證詞是否還保留著，曲三更表示不知情。
告別了程逸致，風可追忽然找到曲三更，發現舅舅一大早被吊死在無類齋。兩人急忙前往，趕至現場后，發現王先生雙腳被倒吊，手里握著銅戒尺，死相奇特。
曲三更跟隨冷無疾學辦案時，曾經對訪行打行意見非常大，認為該把這些人繩之以法，冷無疾告訴曲三更，抓了這些人，馬上會有人接班，況且快班查案很多時候需要他們提供線索，灰色地帶有存在的意義，如果曲三更實在看不慣，可以私下收集訪行打行為非作歹的證據，最好將他們收取的錢財摸查清楚，一旦越線或不為自己所用，隨時可以查辦。
秀才風可追把舅舅王先生葬在無類齋后院，別出心裁在墳頭栽種了一顆梅花樹。曲三更帶來了仵作的驗尸結果，王老先生后腦勺曾被用力擊打過，嘴里被塞進一只無頭雞雛。
魏知縣認為兩期命案均死相怪異，應該出自同一兇手，但又膽怯不愿問事，遂寫了公文請示府臺。
面對兇手留在無類齋的一段文言古文，曲三更和風可追都無從入手，前來幫忙埋葬王先生的高士聰分析，兇手會不會小時候挨過王先生的戒尺，長大后被冷無疾辦過冤案，因此一一報應，倘若這樣，那伴隨兇手成長的過程中，不知會有多少不公道之事，接下來不知道會再添多少命案，雖然只是猜測，但曲三更表示不排除這個可能。
風可追心存不甘，請求曲三更，關于舅舅被害一案，先交由自己調查。
宋辰到翠華樓消遣，時常寵幸春杏姑娘，準備付賬時，被告知已經有人付了錢，宋辰走到門口，一名為張繼祖的中年男子早早候在門口，自稱是薛舉人的管家。
張繼祖表示想買下翠華樓后門的院子，宋辰告訴對方早已被一商賈盤下，只是暫時沒有居住，張繼祖沒有停止的意思，繼續向宋辰透露，院子雖無人居住，但最近添了不少物件。
兩人散開后，張繼祖和一個身穿蓑衣、頂戴斗笠的神秘男子相約河邊見面，男子告訴張繼祖，透露一些線索也無妨，反正陸直永遠不會再出現。
曲三更很快也找到冷無疾出事的院子，并根據院子里的物品猜測到冷無疾被害的經過，只是找不到兇手。為了牽制訪行打行，曲三更賣個順水人情，把收集的斂財證據交給易有靠，易有靠十分滿意，同意了曲三更的請求，讓高士聰繼續回快班供職。
易有靠拿到訪行打行斂財賬目，勒索對方每月給自己五百兩月供，訪行打行不堪重稅，只好請曲三更幫忙支招。
曲三更早有打算，讓“五候府”聯合起來托易有靠給宋辰送銀子，易有靠可以從中斂財，如果宋辰接收，“五候府”以后就有了更堅實的靠山。易有靠見有利可圖，果然去向宋辰求情，宋辰當面拒絕，并嚴厲斥責易有靠，順帶革去了易有靠統管快班一職。
曲三更根據翠華樓后院新添置磨盤，找到了賣家，并將其帶著衙門，面對宋辰的刑具，賣家老實交代，買主是一名長胡子、手指修長的男子，總是帶一頂斗笠，看不清臉龐。
曲三更把“五候府”的斂財賬本交給宋辰，同時交代讓易有靠給宋辰送銀子也是自己的主意，宋辰比較欣賞曲三更，請曲三更做自己的左右手，曲三更立刻提出一個請求：解散訪行打行。
風可追為了查清舅舅死因，著手重新組織學生恢復學堂，散學后，依次留下不同學生，試圖找到一些蛛絲馬跡。這天，其中一名學生被留在學校，風可追詢問平日王老先生留學生在學堂的做法，學生直接拿起銅戒尺打向風可追，并告訴風可追王老先生平時都這樣要求學生拿戒尺打自己，而且不允許告訴家長，如果傳出去，就不準學生再繼續到學堂讀書。
風可追才知道，原來舅舅從來不收窮家孩子的束脩，因此受人敬重，但讓學生打自己戒尺一事，風可追頭一次聽說，不由得和曲三更感慨，原來竟不了解自己身邊的近人。