明朝萬歷三十七年間，江南蠹縣齊家堡麥田里驚現一起離奇命案，縣衙快班兩名捕快（曲三更和高士聰）接到報案后，急忙趕往現場，只見麥田中央有一個穿戴整齊的稻草人，曲三更用木棍掀開稻草人的大草帽，一張熟悉的面孔映入眼簾，死者臉色異常蒼白，曲三更頓時癱坐在地，這個被綁成稻草人形狀的尸體，竟是自己的師傅-冷無疾。
消息不脛而走，縣衙典史宋辰正在審問一起案件，忽然聽手下報告冷無疾被害的噩耗，并未表現出太多驚異之態。
尸體被帶回縣衙，眾人發現，冷無疾并不是被綁在木架上，而是被一根桑木轎杠橫穿過身體，固定在木架上，可見兇手之狠毒，仵作分析，冷無疾真正的死因是窒息而亡。卸下尸體，轎杠上刻著一句話：吾道一以貫之。
魏知縣根據已有的證據，猜測兇手可能為一名轎夫，曲三更提出異議，轎夫多為大字不識幾個的粗人，兇手卻引用典籍留下一句文言，宋辰分析，兇手很可能是一名童生秀才。
何師爺告訴魏知縣，蠹縣歷來文脈深、學風盛，童生秀才少說有五六百人，要想一一查明，絕非易事，魏知縣犯了難，看到魏知縣愁眉不展，何師爺又獻上一計，不如把案件報至府臺，請求示下。
魏知縣終于扔出了燙手山芋，對何師爺的提議十分滿意，宋辰請示魏知縣，冷無疾被害，快班沒了捕頭，根據慣例，應由皂班易班頭暫時監管，魏知縣來不及細聽，只交代宋辰按常理安排就好。
曲三更面對冷無疾的尸體，思緒萬千。一年前，自己和快班張老三因為爭執，因為張老三收了好處，欺負孤兒寡婦，實在看不過去便偷偷幫助弱者，冷無疾得知后，不但沒有支持曲三更，反而幫張老三墊付醫藥費，曲三更再三解釋，冷無疾只是淡淡說了一句：公道，是一條繞遠的道。
思緒回到現實，曲三更向易班頭詢問關于冷無疾被害的查案思路，原本在快班，除冷無疾外，曲三更基本上是二當家，易班頭為了樹立威望，對于曲三更的問題態度冷淡，反問快班往日查案流程，曲三更一一道來：訪現場、訪苦主、訪行跡，然后找訪行打行。
易班頭回答曲三更，以上幾種途徑，曲三更調查最方便，自己無從下手，曲三更見對方心思根本沒放在破案上，便請求起碼派兩三個老成的捕快到齊家堡查訪。
易班頭看曲三更對自己指手畫腳，心生不滿，兩人爭執起來，快班金二從中調和，兩人才平息下來。
走出皂班，曲三更到冷無疾家訪問師母，冷無疾女兒冷桂兒出門迎接，告訴曲三更，眼下家中尙能維持，最重要的事就是找到兇手，給父親報仇。
為了弄明白木架上留言的意思，曲三更和高士聰到學堂請先生幫忙，摯友風可追恰好路過，看到曲三更的困惑，便幫忙解釋一番，說了半天，一句也沒說進曲三更心里。但帶來一些靈感，要想找到兇手，或許應該從冷無疾辦過的舊案開始入手。
曲三更查看卷宗，宋辰告訴曲三更，只有破獲的案件才留有記錄，因此可供取證的線索并不多。
仍然沒有任何線索，曲三更找到冷無疾的腰牌，準備清洗干凈后收藏起來，高士聰忽然想到，冷無疾出事當天，離開快班時沒帶腰牌，應該不是公干，曲三更立刻想到一個去處。
兩人趕至翠華樓，曲三更直接找林四娘打聽情況，林四娘還不知道冷無疾被害的消息，當曲三更說明來意后，林四娘忽然情緒失控，啜泣不止，曲三更只好先回避。
原來，林四娘是冷無疾的相好，兩人一直有來往。待林四娘情緒稍微控制好后，便告訴曲三更，出事當天，冷無疾的確來過翠華樓，提到過縣衙新上任的魏知縣是個貓官。
冷無疾當了二十多年的捕頭，服務的知縣多，因此自己把官員分為狼犬蛇鼠貓五類，狼兇狠貪婪、犬相對無能、蛇善于躲避、鼠狗茍蠅營，貓溫馴自戀，喜歡被人吹捧。
