始于春起于夏過秋后，一片白茫茫大雪覆蓋整座山間田野，森林號子不絕于耳，百米高的大樹轟然倒下，制作成木材運輸省外。隨著時代改革變遷，林牧行業面臨減產限伐以及下崗，眾多伐木工人都在為各自生計擔憂。
寒冬臘月，廣播告知群眾積極響應采伐計劃，爭取提高采伐量，九二三工隊隊長顧長山坐在炕頭端詳采伐指標規劃圖，面色凝重陷入沉思，妻子那存花在廚房里張羅著飯菜，叮囑他必須要趁著這次機會把話都說出來。
東北的澡堂里，工友們泡著熱水澡閑聊，氣氛非常熱鬧。因為大梁子摸了第四集材道被眾人打趣，第四集材道出材量少，所以工人們都不樂意去。反觀油鋸子陳尚友運氣爆棚，竟然摸出第一材道的牌子，令其他人很是羨慕。
正當大家熱火朝天地扯皮，梁富寬之妻馬曉云拎著棍子進來，嚇得他們蹲在澡池里面面相覷。只見馬曉云一言不發，舉著棍子捅了捅棚頂后轉身離開，眾人忍不住數落梁富寬管管自家老娘們，以后別再這么明目張膽進男澡堂。
林業局副局長林恒沒有進屋吃飯，過來告知顧長山關于局里下達的采伐指標，目前只有二十個名額，意味著會有一部分工友面臨著失業。顧長山還想懇求林恒增加名額，但是林恒對此無能為力，思來想去拿出兩百塊交給顧長山夫婦，算是感謝他們的飯菜款待。
林恒前腳剛走，工友們結伴來顧長山家，圍著飯桌吃得歡快，看得顧長興心里不是滋味。妻子黃小萍抱怨丈夫陳尚友賺著死工資，隨時都有下崗的可能，便想讓他辭掉工作跟親戚去南方發展，結果遭到陳尚友的強烈拒絕，二人吵得不可開交。
顧長山和那存花聞訊趕來勸阻，總算是制止這場鬧劇。宋留喜是三道溝第一代林業工人，亦是顧長山的師父，當初他帶著顧長山等人進山伐樹，完全沒有想到短短數年后，樹木因大量砍伐而影響到國家政策，沒能給子孫后代留福，免不了愧疚自責。
為了讓工友們都避免失業，顧長山建議全體人員上山伐木，平分二十人的工資，盡管會少了一些，至少還能保證每個家庭正常溫飽。此話一出，在場眾人舉手同意，顧長山很是欣慰，告訴大家多干點爭取今后能增加名額。
第二天早上，顧長山辭別妻兒，背起工具出門，帶著九二三工隊浩浩蕩蕩地奔赴山林。盡管天寒地凍，每個人臉都凍得通紅，依然沒有影響到他們的工作，伴隨著一聲聲“順山倒”，一棵棵參天大樹應聲倒地。
等到中午吃飯時，大家都回到簡易木棚里，梁富寬偷偷喝了幾口酒，饞得大家都想來蹭一口。而在另一邊，顧家幺子顧兆喜和劉良玉之子劉自強搶奪地瓜，引起不少小孩的圍觀，陳興杰和顧兆成經過這里出言制止，顧兆喜生氣哥哥幫著外人，搶過地瓜轉身就跑。
收工后，陳尚友擔心徒弟大梁子第一天上崗會出錯，決定要親自看看，顧長山陪著他一起前往，發現大梁子和隊友鬧矛盾。趁著顧長山批評教育二人，陳尚友獨自去伐樹，豈料過程中發生意外，陳尚友因此丟了性命。
工友們紛紛來參加葬禮，惋惜陳興杰剛考上大學，陳尚友眼看著就能享福，結果撒手人寰。兒子陳興杰親自掛上父親的遺像，顧長山痛心自責，主動向黃小萍母子道歉，覺得自己對不起陳家。
也正因如此，林恒批評顧長山無視組織命令，魯莽行事導致惡劣后果，要求他和全體工友寫檢討，等待黨組織的處理決定。顧長山著急攬下全部責任，擔心會影響到陳尚友的工傷認定，以及撫恤金，林恒表示局里已經認定陳尚友是因公殉職，他聯合同事們籌集一千塊錢交給黃小萍母子。
九四五工隊聽聞此事，隊長王慶山召集隊友們募捐五百塊錢，算是聊表心意。隊友們聽從安排寫檢討，包括事情發生的詳細經過，避免再出現類似事故。大梁子父母阻止兒子提交檢討書，覺得這件事情和自己兒子沒關系。
黃小萍在家里收拾陳尚友的遺物，那存花和馬曉云全程陪同，三個女人聊起以前的事情，越說越傷心難過。陳尚友是鄰居街坊眼里出了名的好丈夫，也是除了顧長山以外拿先進個人最多的工友，可惜好人不長命，臨了竟遇到這樣的事情。
正因家里就剩下孤兒寡母相依為命，所以黃小萍走出林場去南方打工，想要給兒子謀取好前途，掙到更多錢過上好生活。很快黃小萍坐上開往深圳的火車，陳興杰前來送行，終究還是晚了一步，眼看著列車緩慢前行，心里非常難受。
顧兆成照常去鑿冰河撈魚，恰巧遇到梁鳳霞放學歸來，二人結伴回家。陳興杰在火車站碰見小女孩梁鳳勤，便把她送到家里，聽著她喊馬曉云媽媽，心里有些疑惑。因為這個孩子是在計劃生育外，所以馬曉云很怕在外人面前暴露關系，趕緊把梁鳳勤帶進屋里，叮囑她要喊自己二姨。
然而馬曉云父母年事已高，父親中風后都得靠母親照顧，根本沒有多余精力再照顧孩子，梁鳳勤只能先住在梁富寬家。眼下計劃生育抓得非常嚴，梁富寬夫妻都擔心被人發現會罰錢，如同熱鍋上的螞蟻，實在是不知所措。
陳興杰回到空落落的家里，忽然涌上一股失落難過，尤其想到媽媽黃小萍決絕離去的背影，內心五味雜陳。原本陳興杰想自己做飯，結果發現有人在鍋里留了面條，出門查看未見有人影，殊不知，梁鳳霞躲在角落里，緊張忐忑地掩飾著自己的小心思。
梁鳳霞回家見到經常聽老媽提起的妹妹，為此很是激動，可梁富寬和馬曉云在商量著把女兒送走，否則會讓這個家庭雪上加霜。也正因如此，梁鳳霞和爸媽吵了起來，堅持要把妹妹留下來，梁鳳勤躺在被窩里默默聽著門外的爭吵聲。
顧長山有些放心不下陳興杰，拿著食物來探望，結果看到桌上擺著一碗面條，好奇嘗了一口覺得齁咸。考慮到陳興杰獨自在家照顧不好自己，顧長山想把他接到家里住，但是陳興杰沒有答應，顧長山也不好太勉強，叮囑他以后一日三餐來家里吃。
第二天早上，廣播召集九二三工隊全體去大禮堂報到，表示會有市領導前來指示工作。上級委派秦焱擔任三道溝林場場長，秦焱在會議上宣布會有五十個停薪留職的名額，只要九二三工隊同意，就能繼續上山伐樹。
此話一出，九二三工隊瞬間炸開了鍋，大家的日子本來就過的艱難，現在還要讓他們光干活不給錢。工友們紛紛提出質疑，更有人覺得場長應該讓顧長山擔任，結果遭到九四五隊的嘲諷，兩伙人吵得不可開交，場面極其混亂，幸好顧長山及時趕來制止避免發生打斗。
白天梁富寬全家要么去工作要么是上學，剩下梁鳳勤獨自在家里待著，馬曉云對女兒千叮嚀萬囑咐，千萬不要隨便開門。顧兆喜看見梁鳳菊吃著山東的餅干，為此產生好奇，梁鳳菊帶著顧兆喜回去找二姐，徹底暴露梁鳳勤的存在。
當晚陳興杰獨自在家里燒火做飯，稍不留意點著了房子，鄰居們急忙跑來救火，索性人無大礙，就是房子燒得不成樣子，幾近坍塌。顧長山把陳興杰帶回自己家里，陳興杰看著顧家熱鬧愉快的氛圍，心里很是羨慕。
早上吃飯的時候，顧兆喜想要將餃子端給梁鳳勤，還跟家里人提了這件事情。陳興杰聞言謊稱是梁家的貓叫鳳勤，總算是搪塞過去，事后叮囑顧兆喜千萬別再對外聲張，顧兆喜意識到嚴重性，答應會幫忙保密。秦焱還是跟顧長山強調林場采伐指標的重要性，要求他一個星期內選好二十人上山，以及定好停薪留職的名單。
停薪留職的事情可大可小，最主要是很多家庭指著那點微薄的收入過日子，顧長山自然是能感同身受，擔負著很大的壓力。可是秦焱完全不在乎，還跟顧長山各種套近乎，只要他能做實上山伐木二十人的名額，以后完全有機會擔任場長，彼此屬于是互相合作。
原本大梁子想要外出闖蕩，梁子爹瞬間不樂意，三番兩次來找秦焱求情，偏偏秦焱還總是找各種理由躲著不見。梁子爹聽聞兒子在停薪留職的名單里，趕忙攛掇各家孩子的父母，帶著他們跑到秦焱面前哭訴。
秦焱實在沒有辦法，只能盡量安慰著大家的情緒，再次解釋關于停薪留職的原因。大梁子覺得丟人，當場表態申請停薪留職，氣得梁子爹追著他滿屋打，顧長山只好出面承諾會處理好這件事情，給所有人一個交代，大家這才紛紛散去。
為了不影響顧長山一家人的日常，陳興杰晚上獨自回到已經燒爛的房子，點著蠟燭學習。顧長山見狀心里不是滋味，回到家就帶著妻兒收拾柜子，給他在炕上隔開一個能安靜讀書的空間，令陳興杰既驚訝又過意不去，為此很是感激。
梁富寬和馬曉云因為梁鳳勤的事情吵架，梁鳳菊各種傳瞎話，要么說要把梁鳳勤賣掉，要么說要把她丟在野外喂狼，嚇得梁鳳勤一大清早背著書包決定要回煙臺。顧兆喜和小伙伴們看到梁鳳勤，想要湊錢送她回家，可是孩子們身上都沒有錢，便想起小孩坐火車可以免票。
然而售票員認出顧兆喜，擔心孩子們是離家出走就要給家長打電話，顧兆喜不得不先帶梁鳳勤離開。當晚馬曉云匆忙來到顧家，只好說出梁鳳勤離家出走的事情，也不再隱瞞自己多一個女兒，希望能盡快找到對方。
陳興華和顧兆成趕緊穿上衣服到處尋找，最終在一處小山林里發現梁鳳勤，于是背著她回到家里。梁鳳勤凍得全身發抖，陳興杰邊走邊跟她說話轉移注意力，還講起自己的故事，直至平安到家。
馬曉云見到孩子沒有表現出關心，沖上來就要打孩子，顧長山夫妻急忙攔下來。因為梁鳳勤死活不肯跟馬曉云離開，對她產生恐懼感，顧長山和那存花尋思讓孩子先在自家住兩天，等到孩子情緒平復后送回梁家。
整個梁家只有梁鳳霞是真正關心妹妹，直到現在梁富寬都不想讓梁鳳勤回來，甚至考慮還不如收養陳興杰，認為閨女沒有兒子好。馬曉云聽到這話就來了氣，當場跟梁富寬吵起來，大罵他之前認識自己就是這種情況，現在后悔已經晚了。
懂事的梁鳳勤還未等天亮就起床燒火，陳興杰和顧兆成看在眼里，心里很不好受。雖然顧家人對陳興杰非常好，可是陳興杰心里過意不去，把母親留下來的錢拿出來一些給那存花，當做是自己的食宿費。
馬曉云還沒辦法給女兒接回家，拎著裝有換洗衣服的包給那存花，希望梁鳳勤能繼續寄養在顧家，那存花于心不忍便答應下來。顧長山為能一碗水端平，走訪各個隊員，考慮到各方面原因，還是想讓年紀大的工友們留下來，年輕人出去打拼。梁富寬主動跟顧長山訴苦，因為馬曉云嫁給他之前已有鳳霞和鳳勤，所以他當后爹也是非常為難，提出讓顧長山收養梁鳳勤，顧長山答應會替他對外隱瞞梁鳳勤的真實身份。