故事發生在2012年的華陽市，柳瑩從東京參加完液晶國際會議回來，她一下飛機就接到好朋友吳欣然的電話，得知她和丈夫馬塵開車趕往禮水縣玉泉的月亮灣，那是他們當年知青下鄉的地方，大家約好在月亮灣相聚，柳瑩也不敢耽擱，決定改乘高鐵盡快前往禮水，吳蔚然和妻子約好在禮水會合，然后再一起去月亮灣，可馬塵的弟弟馬昊和妻子正在白俄羅斯的明斯克，今天要辦理中國電力機車交付手續，他們實在趕不回去和老朋友們團聚。
田慶豐在月亮灣翹首期盼著老朋友的到來，他把馬塵和吳蔚然等人直接帶到掛著“希望的田野”的聯排房子前面，一再強調這是他們當年的知青點，大家都驚呆了，他們信步走進去，首先映入眼簾的是“重溫崢嶸歲月?再續知青情誼”八個蒼勁大字，墻上貼了一張巨幅的大合影照片，是當年他們在月亮灣做知青時拍的，大家站在照片前面久久凝視，都覺得恍如隔世，往事還歷歷在目，思緒一下子回到三十四年前。
那是1978年的春分時節，因為趕上倒春寒，月亮灣還是天寒地凍，社員們和知青們缺衣少糧，食不果腹，可他們卻熱情高漲，排隊來等救濟糧，大喇叭里放著當年流行的歌曲，月亮灣大戲臺上張燈結彩，吳蔚然和知青們糊好燈籠掛起來，柳瑩把自己不舍得吃的蒸土豆給馬塵送來，馬塵一心只想等他的大學錄取通知書和柳瑩的招工回城的指標下來，他們倆就可以一起離開這里。
田巧妹家里窮得揭不開鍋，她被迫出嫁，就可以用嫁妝給哥哥田慶豐娶媳婦，田父趕車送田巧妹到村口，還特意給她一袋饅頭，田巧妹賭氣扔在地上，頭也不回地離開了，父親羞愧難當，狠狠打了自己幾個耳光。大隊隊長田慶豐去縣里拉救濟糧，結果空車而歸，田慶豐解釋后天聯合國考察團要來縣里，糧庫庫存不足，而且糧食質量不好，只能把救濟糧充當庫存。
馬塵立刻去找牛書記理論，牛書記也無可奈何，玉泉公社是學大寨的典型，號召大家起表率作用，馬塵和牛書記據理力爭，賭氣要帶著社員們去縣里要回救濟糧，牛書記立刻跳上馬車，威脅要撤掉馬塵的知青隊長，馬塵寧可不當隊長，也不能眼睜睜看著大家餓肚子，田慶豐站出來制止他們的爭執，當即決定阻止基干民兵上山打獵，爭取給每家每戶分到二兩肉，馬塵趕忙把大家勸走，連連向牛書記賠禮道歉。
田慶豐給馬塵帶來華陽大學的錄取通知書，馬塵欣喜若狂，柳瑩一把搶過通知書，提醒馬塵顧及一下吳蔚然的感受，吳蔚然靠在大樹上發呆，因為父親是走資派，連累他連高考報名的資格都沒有，馬塵不想刺激吳蔚然，讓柳瑩去安慰吳蔚然。
吳蔚然一口氣跑到河邊，柳瑩緊隨其后，對他好言相勸，可他看不到希望和光明，柳瑩送給他一個土豆，勸他先喂飽肚子再說。當天夜里，知青們湊在一起為馬塵送行，馬塵讓杏芳幫忙買了酒菜，大家舉杯同慶，杏芳彈琴助興，馬塵和柳瑩聲情并茂朗誦了情詩“致橡樹”，吳蔚然枯坐在窗外，低聲朗誦著這首詩，心里卻是五味雜陳。馬塵當眾宣布柳瑩是他的未婚妻，大家一起鼓掌為他們慶祝，起哄讓他們倆抱一個。
就在這時，院子里來了一輛吉普車，車上的人讓吳蔚然把馬塵叫出來，來人自稱是奉教委的指示，要收回馬塵的錄取通知書，對他們的工作失誤連連向馬塵賠禮道歉，馬塵頓時傻眼了，他在月亮灣整整六年時間，日思夜想就向離開這里，好不容易抓住這樣一次高考的機會，馬塵堅決不交出錄取通知書，還以死相逼，柳瑩把錄取通知書交給了來人，他們坐上吉普車揚長而去，馬塵氣得仰天大叫，當場暈倒在地。
田慶豐剛想帶著民兵上山打獵，田父匆匆趕來，讓他回家娶媳婦，田慶豐知道家里一貧如洗，根本娶不起媳婦，他一口氣跑回家，四處找不到田巧妹，他堅決不肯娶媳婦，才明白這一切是賣妹妹換來的，田慶豐堅決不干，可田父為了這門婚事，徒步走了二十多里路，腳都磨出了血，田慶豐很痛心，只能硬著頭皮答應娶媳婦。
醫生給馬塵針灸打通氣血，他終于醒了過來，發誓要改天逆命，吳蔚然看四下無人悄悄交給馬塵一張寫著“SOUTH”的紙條，聲稱他們的希望在南方，并拿出南方一個小漁村的照片，馬塵欣喜若狂，堅信這個小漁村早晚會變成城市，馬塵，柳瑩和吳蔚然很快制定了出行路線。
田慶豐回到自己房間，和床上坐著的新娘子相對無言，父母以為他們睡覺了，就悄悄離開了。田慶豐想抱著被子去妹妹房間住，新娘子趕忙攔住他，自我介紹叫凌娥，為了報答林家的恩情才不得不出嫁，苦苦懇求田慶豐放了她，并拿出在香港的爺爺凌孝賢給她寫的信，還以死相逼。田慶豐給她一筆路費，把凌娥送走，凌娥當場跪地向他表示感謝，田慶豐堅信這里不會一直窮下去的，還讓凌娥以后有時間回來看看。
杏芳無意中聽到馬塵他們的計劃，想跟他們一起去南方，可杏芳年齡太小，柳瑩勸她留下，還把自己招工進城的指標送給她，杏芳給他們準備一些干糧。火車呼嘯而至，馬塵，吳蔚然和柳瑩早已等候多時，他們準備扒火車離開。
吳蔚然特意選擇了速度慢的彎道扒火車，眼看火車呼嘯而至，馬塵首先跳上去打開一節車廂，然后再把柳瑩和吳蔚然分別拉上來，凌娥隨后追上來，可她突然腳下一滑摔了個大跟頭，馬塵二話沒說就跳下車，把凌娥攙起來，帶著她追趕火車，凌娥的包袱掉在地上，馬塵也顧不上撿，吳蔚然和柳瑩把他們倆拉上火車。
凌娥感謝他們的鼎力相助，承認是田慶豐的媳婦，她逃婚要去南方，凌娥解釋是田慶豐送她出門的。田慶豐一早跪在父母門前，手里捧著扁擔，自愿受懲罰，父母起床得知新娘子凌娥已經跑了，他們氣得大發雷霆，田家旺用扁擔狠狠揍了田慶豐一頓，田母傷心地嚎啕大哭，他們傾其所有好不容易為田慶豐娶了媳婦，到頭來變成一場空。
知青們一早集合下地干活，吳蔚然事先準備了請假條，謊稱他和柳瑩送馬塵去醫院檢查，大家也沒有疑心。今天是田巧妹成親的日子，新郎小林是一名軍人，他的父親早逝，母親含辛茹苦把他和妹妹撫養長大，母親就讓妹妹出嫁，用嫁妝錢給小林娶媳婦，小林發現田家一個人都沒有來，就猜到田巧妹也是換婚，他不想因為娶媳婦犯錯誤，田巧妹誤以為他看不上自己，傷心地低聲哭泣，把新娘的胸花也賭氣扔在地上，小林對她好言相勸，一再強調談起澳門是他見過最漂亮的姑娘，還給她敬了一個軍禮，田巧妹才破涕為笑，婚禮儀式順利完成了。
柳瑩給馬塵和吳蔚然分干糧，也分給凌娥，吳蔚然承認剛才匆忙把事先準備的地圖跑丟了，凌娥答應給他們帶路。牛書記去給柳瑩送招工進城的通知書，田慶豐拜托牛書記去勸勸父親，他把通知書給柳瑩送去，田慶豐來到知青點，才知道柳瑩還沒有回來，他就把通知書帶回家。
馬塵一行四人下了這趟火車，換到一輛運送家禽的車廂，火車行至中途，防疫站的工作人員上來消毒，他們只能屏住呼吸，火車一路顛簸，最終到達終點，馬塵看到外面來了很多邊防人員，他們分頭對車廂進行仔細檢查，凌娥只好承認前面就快到香港了，馬塵擔心被抓到，就會被扣上偷渡的罪名，他拼命扒開底板，四個人依次從這里下到車軌上。
邊防人員越走越近，眼看就到他們跟前，馬塵當即決定把車廂里的雞全放出來，引開邊防人員，讓馬塵他三人趁亂逃走，然后再約定地點會面。馬塵剛爬出鐵軌，就被邊防人員當場抓獲，吳蔚然，凌娥和吳蔚然趕忙鉆進車廂，馬塵借口路坐錯車，可邊防警察一口咬定他想偷渡去香港，馬塵百口莫辯，等邊防人員把馬塵押走，吳蔚然才帶柳瑩和凌娥安全逃離，慌亂之中柳瑩的紅發卡掉在鐵軌上，可她都沒有覺察出來。
吳蔚然把柳瑩安頓到廢棄的倉庫，打聽出馬塵被關在鐵路臨時收容所，柳瑩想去救馬塵，吳蔚然擔心暴露，只會連累馬塵，警察在鐵軌上找到紅發卡，認定馬塵還有同伙，馬塵矢口否認，他被警車押走關進看守所。吳蔚然想返回玉泉，他們現在沒有錢和干糧，留下來也是死路一條，吳蔚然還讓杏芳十二天以后揭發他們，如果超過十二天，柳瑩的進城指標也就作廢了，柳瑩權衡再三，答應跟吳蔚然回玉泉。
當天夜里，有人蒙面闖進倉庫，把柳瑩打暈，趁機侮辱了她，吳蔚然趕回倉庫的時候，歹徒剛想離開，吳蔚然看到地上衣衫不整的露營，頓時明白了一切，他和歹徒大打出手，歹徒亮出匕首，吳蔚然和他拼死搏斗，歹徒的手被匕首劃傷，他趕忙倉皇而逃。
馬塵被關進看守所，和吳文淵關在一間監室，吳文淵每天捧著一本英文書籍，獄警懷疑他目的不純，馬塵主動站出來為他打抱不平，被獄警教訓了一頓，馬塵主動和吳文淵打招呼，看到他看的是“經濟學原理”，馬塵不禁對眼前這個瘦弱的小老人肅然起敬，就和他攀談起來，馬塵不想別人知道他們在聊什么，就用英語介紹了自己考上大學，又因為爺爺是國民黨軍官被除名，他本想去南方發展，結果陰差陽錯到了邊境線，就被當成偷渡客抓起來，吳文淵用經濟學的理論論證了大躍進和文革的危害，兩個人一見如故，越聊越投機。
同監室的犯人看馬塵和吳文淵不順眼，就對她們惡語相向，馬塵惱羞成怒，就和他大打出手，最后背關進禁閉室。柳瑩以淚洗面傷心地大哭不止，吳蔚然拼命安慰她，勸她回去拿到進程通知書，把這痛苦的經歷全部忘記。馬塵被放出來，他迫不及待找吳文淵，吳文淵勸他不要再打架。
吳蔚然和柳瑩扒火車，一路輾轉回到玉泉，他們倆在離月亮灣最近的地方跳車，吳蔚然不幸扭傷了腳，眼看十二天期限就要到了，吳蔚然讓柳瑩先回知青點報到，以免錯失進城指標，杏芳數著日歷上，已經十三天過去了，杏芳按照和吳蔚然的約定，就去揭發馬塵，柳瑩和吳蔚然逃跑的事。
馬塵，柳瑩和吳蔚然已經離隊13天，田慶豐找各種借口為他們打掩護，可牛書記早就知道他們沒有在縣醫院治病，讓田慶豐把柳瑩的招工指標要回來，田慶豐嘴里答應，可就是不行動。就在這時，杏芳氣喘吁吁來向牛書記匯報，馬塵，柳瑩和吳蔚然再也不回來了，他們要去當盲流，而且柳瑩還把招工指標讓給她了，田慶豐拼命阻攔，可杏芳還是把檢舉信上交。
杏芳剛從牛書記的要凍出來，柳瑩就風塵仆仆回來了，杏芳一下子懵了，牛書記立刻響鈴讓民兵把柳瑩抓起來，杏芳苦苦求情，可牛書記根本不聽，吳蔚然隨后一瘸一拐回來，牛書記氣得大發雷霆，田慶豐對他好言相勸，提議給柳瑩和吳蔚然算曠工，如果一律按照逃兵論處，他們就會被定為犯罪行為，不但影響了公社的先進和標兵稱號，就連牛主任進縣革委會也就泡湯了，牛主任權衡再三，只能按照田慶豐的意見，還把柳瑩的招工指標給了杏芳。
田慶豐向柳瑩和吳蔚然宣布了牛書記的處理決定，讓他們公開做檢查，吳蔚然向他要柳瑩的招工指標，田慶豐一時不知道搞如何回答，柳瑩知道已經泡湯了，趕忙把吳蔚然勸走。杏芳連連向柳瑩和吳蔚然賠禮道歉，他們倆知道這是不怪杏芳，還對她好言相勸。
柳瑩時常被噩夢嚇醒，她不愿意想起那痛苦屈辱的一幕。田慶豐很快幫杏芳辦好回城招工的手續，杏芳覺得對不起柳瑩，可田慶豐也無可奈何，那是牛書記的決定，杏芳收拾好行李，柳瑩和吳蔚然親自出來送她，可知青們卻義憤填膺，紛紛譴責杏芳是靠揭發別人的手段搶了柳瑩的指標，那是柳瑩舍命搶修水利工程得來的。
吳蔚然當眾承認檢舉信是他們寫的，也是他們讓杏芳揭發的，柳瑩也明確表示不恨杏芳，愿意把指標讓給她，吳蔚然鼓勵大家好好學習考大學，一樣可以出人頭地，知青們才讓開一條路，讓杏芳離開，杏芳鞠躬拜別鄉親和知青，踏上了回城的路。
牢頭搶了吳文淵和馬塵的窩頭，馬塵不服氣，就和他據理力爭，可牢頭堅決不干，馬塵賭氣端起碗狠狠砸在自己頭上，牢頭立刻傻眼了，把窩頭還給他們倆，只要他們以后不要再講他們聽不懂的英文就好。田慶豐打聽到馬塵被關在安民看守所，柳瑩想請假去看他，可他還沒有判刑，沒有被探視的權利，田慶豐把馬塵的書交給柳瑩，鼓勵她好好復習考大學，柳瑩也鼓勵她考大學走出農村，。可田慶豐沒有上過學，他只有羨慕他們，柳瑩堅持要去給馬塵送衣服和食物，田慶豐提醒她衣服上不能有紐扣和拉鏈。
夜里，柳瑩睡不著覺，看著墻上貼著那首“致橡樹”，不由地想起和馬塵一起聲情并茂朗讀的場景，她的心里百感交集，柳瑩連夜把她的毛衣拆掉，想給馬塵織一件毛衣。吳文淵和馬塵互相照顧互相幫助，很快結成了忘年交，吳文淵向馬塵詳細介紹了自己的情況，他是華陽大學的教授，因為管不住自己的嘴和筆，馬塵萬萬沒想到他就是敢說真話的經濟學家，吳文淵對未來充滿希望，堅信春天不救就會到來。
果然不出吳文淵所料，他的話音剛落，組織部楊部長親自到看守所來接他，請他去北京參加全國教育工作會議，然后繼續回華陽大學任教，吳文淵反復確認自己被平反了，他激動地老淚縱橫，他只有一個小小的請求，想和馬塵告別，獄警就把馬塵叫到203?接待室。
吳文淵把那本英文原版的“經濟學原理”送給馬塵，也把單位地址寫在書上，鼓勵他用知識武裝自己，才會變得堅不可摧，吳文淵答應在華陽大學等他，然后和馬塵依依惜別，馬塵頓時信心百倍，大聲朗誦朱自清的“春”目送吳文淵離開，他的眼淚奪眶而出。
柳瑩每天只吃土豆，把省下來的糧票和錢攢起來，想給馬塵買點補養品，柳瑩利用工余時間織好了毛衣，吳蔚然把高考報名表取回來，想和柳瑩一起考大學，柳瑩想先去看看馬塵，把事情和他說清楚，吳蔚然答應陪她一起去。之后不久，柳瑩和吳蔚然踏上了去安民的火車，他們倆輾轉來到看守所，吳蔚然考慮再三，勸柳瑩向馬塵隱瞞那一件屈辱的事，可柳瑩不想隱瞞。
看守所探視時間到了，柳瑩剛想進去，突然眼前一黑暈倒在地，吳蔚然帶她去醫院，醫生檢查柳瑩懷孕了，這次暈倒是因為營養不良，他們倆驚得目瞪口呆，柳瑩不想要這個孩子，可醫院規定必須出示結婚證和證明才能打胎，柳瑩急得一籌莫展，她拼命捶打自己的肚子。吳蔚然去藥房拿藥回來，發現柳瑩不見了，他立刻冒著大雨沖出去尋找，最后在海邊找到要自殺的柳瑩，吳蔚然奮不顧身跳下去救她，可柳瑩只想一死了之，她覺得對不起馬塵。