故事發(fā)生在2012年的華陽(yáng)市，柳瑩從東京參加完液晶國(guó)際會(huì)議回來(lái)，她一下飛機(jī)就接到好朋友吳欣然的電話(huà)，得知她和丈夫馬塵開(kāi)車(chē)趕往禮水縣玉泉的月亮灣，那是他們當(dāng)年知青下鄉(xiāng)的地方，大家約好在月亮灣相聚，柳瑩也不敢耽擱，決定改乘高鐵盡快前往禮水，吳蔚然和妻子約好在禮水會(huì)合，然后再一起去月亮灣，可馬塵的弟弟馬昊和妻子正在白俄羅斯的明斯克，今天要辦理中國(guó)電力機(jī)車(chē)交付手續(xù)，他們實(shí)在趕不回去和老朋友們團(tuán)聚。
田慶豐在月亮灣翹首期盼著老朋友的到來(lái)，他把馬塵和吳蔚然等人直接帶到掛著“希望的田野”的聯(lián)排房子前面，一再?gòu)?qiáng)調(diào)這是他們當(dāng)年的知青點(diǎn)，大家都驚呆了，他們信步走進(jìn)去，首先映入眼簾的是“重溫崢嶸歲月?再續(xù)知青情誼”八個(gè)蒼勁大字，墻上貼了一張巨幅的大合影照片，是當(dāng)年他們?cè)谠铝翞匙鲋鄷r(shí)拍的，大家站在照片前面久久凝視，都覺(jué)得恍如隔世，往事還歷歷在目，思緒一下子回到三十四年前。
那是1978年的春分時(shí)節(jié)，因?yàn)橼s上倒春寒，月亮灣還是天寒地凍，社員們和知青們?nèi)币律偌Z，食不果腹，可他們卻熱情高漲，排隊(duì)來(lái)等救濟(jì)糧，大喇叭里放著當(dāng)年流行的歌曲，月亮灣大戲臺(tái)上張燈結(jié)彩，吳蔚然和知青們糊好燈籠掛起來(lái)，柳瑩把自己不舍得吃的蒸土豆給馬塵送來(lái)，馬塵一心只想等他的大學(xué)錄取通知書(shū)和柳瑩的招工回城的指標(biāo)下來(lái)，他們倆就可以一起離開(kāi)這里。
田巧妹家里窮得揭不開(kāi)鍋，她被迫出嫁，就可以用嫁妝給哥哥田慶豐娶媳婦，田父趕車(chē)送田巧妹到村口，還特意給她一袋饅頭，田巧妹賭氣扔在地上，頭也不回地離開(kāi)了，父親羞愧難當(dāng)，狠狠打了自己幾個(gè)耳光。大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)田慶豐去縣里拉救濟(jì)糧，結(jié)果空車(chē)而歸，田慶豐解釋后天聯(lián)合國(guó)考察團(tuán)要來(lái)縣里，糧庫(kù)庫(kù)存不足，而且糧食質(zhì)量不好，只能把救濟(jì)糧充當(dāng)庫(kù)存。
馬塵立刻去找牛書(shū)記理論，牛書(shū)記也無(wú)可奈何，玉泉公社是學(xué)大寨的典型，號(hào)召大家起表率作用，馬塵和牛書(shū)記據(jù)理力爭(zhēng)，賭氣要帶著社員們?nèi)タh里要回救濟(jì)糧，牛書(shū)記立刻跳上馬車(chē)，威脅要撤掉馬塵的知青隊(duì)長(zhǎng)，馬塵寧可不當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，也不能眼睜睜看著大家餓肚子，田慶豐站出來(lái)制止他們的爭(zhēng)執(zhí)，當(dāng)即決定阻止基干民兵上山打獵，爭(zhēng)取給每家每戶(hù)分到二兩肉，馬塵趕忙把大家勸走，連連向牛書(shū)記賠禮道歉。
田慶豐給馬塵帶來(lái)華陽(yáng)大學(xué)的錄取通知書(shū)，馬塵欣喜若狂，柳瑩一把搶過(guò)通知書(shū)，提醒馬塵顧及一下吳蔚然的感受，吳蔚然靠在大樹(shù)上發(fā)呆，因?yàn)楦赣H是走資派，連累他連高考報(bào)名的資格都沒(méi)有，馬塵不想刺激吳蔚然，讓柳瑩去安慰吳蔚然。
吳蔚然一口氣跑到河邊，柳瑩緊隨其后，對(duì)他好言相勸，可他看不到希望和光明，柳瑩送給他一個(gè)土豆，勸他先喂飽肚子再說(shuō)。當(dāng)天夜里，知青們湊在一起為馬塵送行，馬塵讓杏芳幫忙買(mǎi)了酒菜，大家舉杯同慶，杏芳彈琴助興，馬塵和柳瑩聲情并茂朗誦了情詩(shī)“致橡樹(shù)”，吳蔚然枯坐在窗外，低聲朗誦著這首詩(shī)，心里卻是五味雜陳。馬塵當(dāng)眾宣布柳瑩是他的未婚妻，大家一起鼓掌為他們慶祝，起哄讓他們倆抱一個(gè)。
就在這時(shí)，院子里來(lái)了一輛吉普車(chē)，車(chē)上的人讓吳蔚然把馬塵叫出來(lái)，來(lái)人自稱(chēng)是奉教委的指示，要收回馬塵的錄取通知書(shū)，對(duì)他們的工作失誤連連向馬塵賠禮道歉，馬塵頓時(shí)傻眼了，他在月亮灣整整六年時(shí)間，日思夜想就向離開(kāi)這里，好不容易抓住這樣一次高考的機(jī)會(huì)，馬塵堅(jiān)決不交出錄取通知書(shū)，還以死相逼，柳瑩把錄取通知書(shū)交給了來(lái)人，他們坐上吉普車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去，馬塵氣得仰天大叫，當(dāng)場(chǎng)暈倒在地。
田慶豐剛想帶著民兵上山打獵，田父匆匆趕來(lái)，讓他回家娶媳婦，田慶豐知道家里一貧如洗，根本娶不起媳婦，他一口氣跑回家，四處找不到田巧妹，他堅(jiān)決不肯娶媳婦，才明白這一切是賣(mài)妹妹換來(lái)的，田慶豐堅(jiān)決不干，可田父為了這門(mén)婚事，徒步走了二十多里路，腳都磨出了血，田慶豐很痛心，只能硬著頭皮答應(yīng)娶媳婦。
醫(yī)生給馬塵針灸打通氣血，他終于醒了過(guò)來(lái)，發(fā)誓要改天逆命，吳蔚然看四下無(wú)人悄悄交給馬塵一張寫(xiě)著“SOUTH”的紙條，聲稱(chēng)他們的希望在南方，并拿出南方一個(gè)小漁村的照片，馬塵欣喜若狂，堅(jiān)信這個(gè)小漁村早晚會(huì)變成城市，馬塵，柳瑩和吳蔚然很快制定了出行路線(xiàn)。
田慶豐回到自己房間，和床上坐著的新娘子相對(duì)無(wú)言，父母以為他們睡覺(jué)了，就悄悄離開(kāi)了。田慶豐想抱著被子去妹妹房間住，新娘子趕忙攔住他，自我介紹叫凌娥，為了報(bào)答林家的恩情才不得不出嫁，苦苦懇求田慶豐放了她，并拿出在香港的爺爺凌孝賢給她寫(xiě)的信，還以死相逼。田慶豐給她一筆路費(fèi)，把凌娥送走，凌娥當(dāng)場(chǎng)跪地向他表示感謝，田慶豐堅(jiān)信這里不會(huì)一直窮下去的，還讓凌娥以后有時(shí)間回來(lái)看看。
杏芳無(wú)意中聽(tīng)到馬塵他們的計(jì)劃，想跟他們一起去南方，可杏芳年齡太小，柳瑩勸她留下，還把自己招工進(jìn)城的指標(biāo)送給她，杏芳給他們準(zhǔn)備一些干糧。火車(chē)呼嘯而至，馬塵，吳蔚然和柳瑩早已等候多時(shí)，他們準(zhǔn)備扒火車(chē)離開(kāi)。
吳蔚然特意選擇了速度慢的彎道扒火車(chē)，眼看火車(chē)呼嘯而至，馬塵首先跳上去打開(kāi)一節(jié)車(chē)廂，然后再把柳瑩和吳蔚然分別拉上來(lái)，凌娥隨后追上來(lái)，可她突然腳下一滑摔了個(gè)大跟頭，馬塵二話(huà)沒(méi)說(shuō)就跳下車(chē)，把凌娥攙起來(lái)，帶著她追趕火車(chē)，凌娥的包袱掉在地上，馬塵也顧不上撿，吳蔚然和柳瑩把他們倆拉上火車(chē)。
凌娥感謝他們的鼎力相助，承認(rèn)是田慶豐的媳婦，她逃婚要去南方，凌娥解釋是田慶豐送她出門(mén)的。田慶豐一早跪在父母門(mén)前，手里捧著扁擔(dān)，自愿受懲罰，父母起床得知新娘子凌娥已經(jīng)跑了，他們氣得大發(fā)雷霆，田家旺用扁擔(dān)狠狠揍了田慶豐一頓，田母?jìng)牡睾窟罂蓿麄儍A其所有好不容易為田慶豐娶了媳婦，到頭來(lái)變成一場(chǎng)空。
知青們一早集合下地干活，吳蔚然事先準(zhǔn)備了請(qǐng)假條，謊稱(chēng)他和柳瑩送馬塵去醫(yī)院檢查，大家也沒(méi)有疑心。今天是田巧妹成親的日子，新郎小林是一名軍人，他的父親早逝，母親含辛茹苦把他和妹妹撫養(yǎng)長(zhǎng)大，母親就讓妹妹出嫁，用嫁妝錢(qián)給小林娶媳婦，小林發(fā)現(xiàn)田家一個(gè)人都沒(méi)有來(lái)，就猜到田巧妹也是換婚，他不想因?yàn)槿⑾眿D犯錯(cuò)誤，田巧妹誤以為他看不上自己，傷心地低聲哭泣，把新娘的胸花也賭氣扔在地上，小林對(duì)她好言相勸，一再?gòu)?qiáng)調(diào)談起澳門(mén)是他見(jiàn)過(guò)最漂亮的姑娘，還給她敬了一個(gè)軍禮，田巧妹才破涕為笑，婚禮儀式順利完成了。
柳瑩給馬塵和吳蔚然分干糧，也分給凌娥，吳蔚然承認(rèn)剛才匆忙把事先準(zhǔn)備的地圖跑丟了，凌娥答應(yīng)給他們帶路。牛書(shū)記去給柳瑩送招工進(jìn)城的通知書(shū)，田慶豐拜托牛書(shū)記去勸勸父親，他把通知書(shū)給柳瑩送去，田慶豐來(lái)到知青點(diǎn)，才知道柳瑩還沒(méi)有回來(lái)，他就把通知書(shū)帶回家。
馬塵一行四人下了這趟火車(chē)，換到一輛運(yùn)送家禽的車(chē)廂，火車(chē)行至中途，防疫站的工作人員上來(lái)消毒，他們只能屏住呼吸，火車(chē)一路顛簸，最終到達(dá)終點(diǎn)，馬塵看到外面來(lái)了很多邊防人員，他們分頭對(duì)車(chē)廂進(jìn)行仔細(xì)檢查，凌娥只好承認(rèn)前面就快到香港了，馬塵擔(dān)心被抓到，就會(huì)被扣上偷渡的罪名，他拼命扒開(kāi)底板，四個(gè)人依次從這里下到車(chē)軌上。
邊防人員越走越近，眼看就到他們跟前，馬塵當(dāng)即決定把車(chē)廂里的雞全放出來(lái)，引開(kāi)邊防人員，讓馬塵他三人趁亂逃走，然后再約定地點(diǎn)會(huì)面。馬塵剛爬出鐵軌，就被邊防人員當(dāng)場(chǎng)抓獲，吳蔚然，凌娥和吳蔚然趕忙鉆進(jìn)車(chē)廂，馬塵借口路坐錯(cuò)車(chē)，可邊防警察一口咬定他想偷渡去香港，馬塵百口莫辯，等邊防人員把馬塵押走，吳蔚然才帶柳瑩和凌娥安全逃離，慌亂之中柳瑩的紅發(fā)卡掉在鐵軌上，可她都沒(méi)有覺(jué)察出來(lái)。
吳蔚然把柳瑩安頓到廢棄的倉(cāng)庫(kù)，打聽(tīng)出馬塵被關(guān)在鐵路臨時(shí)收容所，柳瑩想去救馬塵，吳蔚然擔(dān)心暴露，只會(huì)連累馬塵，警察在鐵軌上找到紅發(fā)卡，認(rèn)定馬塵還有同伙，馬塵矢口否認(rèn)，他被警車(chē)押走關(guān)進(jìn)看守所。吳蔚然想返回玉泉，他們現(xiàn)在沒(méi)有錢(qián)和干糧，留下來(lái)也是死路一條，吳蔚然還讓杏芳十二天以后揭發(fā)他們，如果超過(guò)十二天，柳瑩的進(jìn)城指標(biāo)也就作廢了，柳瑩權(quán)衡再三，答應(yīng)跟吳蔚然回玉泉。
當(dāng)天夜里，有人蒙面闖進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，把柳瑩打暈，趁機(jī)侮辱了她，吳蔚然趕回倉(cāng)庫(kù)的時(shí)候，歹徒剛想離開(kāi)，吳蔚然看到地上衣衫不整的露營(yíng)，頓時(shí)明白了一切，他和歹徒大打出手，歹徒亮出匕首，吳蔚然和他拼死搏斗，歹徒的手被匕首劃傷，他趕忙倉(cāng)皇而逃。
馬塵被關(guān)進(jìn)看守所，和吳文淵關(guān)在一間監(jiān)室，吳文淵每天捧著一本英文書(shū)籍，獄警懷疑他目的不純，馬塵主動(dòng)站出來(lái)為他打抱不平，被獄警教訓(xùn)了一頓，馬塵主動(dòng)和吳文淵打招呼，看到他看的是“經(jīng)濟(jì)學(xué)原理”，馬塵不禁對(duì)眼前這個(gè)瘦弱的小老人肅然起敬，就和他攀談起來(lái)，馬塵不想別人知道他們?cè)诹氖裁矗陀糜⒄Z(yǔ)介紹了自己考上大學(xué)，又因?yàn)闋敔斒菄?guó)民黨軍官被除名，他本想去南方發(fā)展，結(jié)果陰差陽(yáng)錯(cuò)到了邊境線(xiàn)，就被當(dāng)成偷渡客抓起來(lái)，吳文淵用經(jīng)濟(jì)學(xué)的理論論證了大躍進(jìn)和文革的危害，兩個(gè)人一見(jiàn)如故，越聊越投機(jī)。
同監(jiān)室的犯人看馬塵和吳文淵不順眼，就對(duì)她們惡語(yǔ)相向，馬塵惱羞成怒，就和他大打出手，最后背關(guān)進(jìn)禁閉室。柳瑩以淚洗面?zhèn)牡卮罂薏恢梗瑓俏等黄疵参克瑒袼厝ツ玫竭M(jìn)程通知書(shū)，把這痛苦的經(jīng)歷全部忘記。馬塵被放出來(lái)，他迫不及待找吳文淵，吳文淵勸他不要再打架。
吳蔚然和柳瑩扒火車(chē)，一路輾轉(zhuǎn)回到玉泉，他們倆在離月亮灣最近的地方跳車(chē)，吳蔚然不幸扭傷了腳，眼看十二天期限就要到了，吳蔚然讓柳瑩先回知青點(diǎn)報(bào)到，以免錯(cuò)失進(jìn)城指標(biāo)，杏芳數(shù)著日歷上，已經(jīng)十三天過(guò)去了，杏芳按照和吳蔚然的約定，就去揭發(fā)馬塵，柳瑩和吳蔚然逃跑的事。
馬塵，柳瑩和吳蔚然已經(jīng)離隊(duì)13天，田慶豐找各種借口為他們打掩護(hù)，可牛書(shū)記早就知道他們沒(méi)有在縣醫(yī)院治病，讓田慶豐把柳瑩的招工指標(biāo)要回來(lái)，田慶豐嘴里答應(yīng)，可就是不行動(dòng)。就在這時(shí)，杏芳?xì)獯跤鮼?lái)向牛書(shū)記匯報(bào)，馬塵，柳瑩和吳蔚然再也不回來(lái)了，他們要去當(dāng)盲流，而且柳瑩還把招工指標(biāo)讓給她了，田慶豐拼命阻攔，可杏芳還是把檢舉信上交。
杏芳剛從牛書(shū)記的要凍出來(lái)，柳瑩就風(fēng)塵仆仆回來(lái)了，杏芳一下子懵了，牛書(shū)記立刻響鈴讓民兵把柳瑩抓起來(lái)，杏芳苦苦求情，可牛書(shū)記根本不聽(tīng)，吳蔚然隨后一瘸一拐回來(lái)，牛書(shū)記氣得大發(fā)雷霆，田慶豐對(duì)他好言相勸，提議給柳瑩和吳蔚然算曠工，如果一律按照逃兵論處，他們就會(huì)被定為犯罪行為，不但影響了公社的先進(jìn)和標(biāo)兵稱(chēng)號(hào)，就連牛主任進(jìn)縣革委會(huì)也就泡湯了，牛主任權(quán)衡再三，只能按照田慶豐的意見(jiàn)，還把柳瑩的招工指標(biāo)給了杏芳。
田慶豐向柳瑩和吳蔚然宣布了牛書(shū)記的處理決定，讓他們公開(kāi)做檢查，吳蔚然向他要柳瑩的招工指標(biāo)，田慶豐一時(shí)不知道搞如何回答，柳瑩知道已經(jīng)泡湯了，趕忙把吳蔚然勸走。杏芳連連向柳瑩和吳蔚然賠禮道歉，他們倆知道這是不怪杏芳，還對(duì)她好言相勸。
柳瑩時(shí)常被噩夢(mèng)嚇醒，她不愿意想起那痛苦屈辱的一幕。田慶豐很快幫杏芳辦好回城招工的手續(xù)，杏芳覺(jué)得對(duì)不起柳瑩，可田慶豐也無(wú)可奈何，那是牛書(shū)記的決定，杏芳收拾好行李，柳瑩和吳蔚然親自出來(lái)送她，可知青們卻義憤填膺，紛紛譴責(zé)杏芳是靠揭發(fā)別人的手段搶了柳瑩的指標(biāo)，那是柳瑩舍命搶修水利工程得來(lái)的。
吳蔚然當(dāng)眾承認(rèn)檢舉信是他們寫(xiě)的，也是他們讓杏芳揭發(fā)的，柳瑩也明確表示不恨杏芳，愿意把指標(biāo)讓給她，吳蔚然鼓勵(lì)大家好好學(xué)習(xí)考大學(xué)，一樣可以出人頭地，知青們才讓開(kāi)一條路，讓杏芳離開(kāi)，杏芳鞠躬拜別鄉(xiāng)親和知青，踏上了回城的路。
牢頭搶了吳文淵和馬塵的窩頭，馬塵不服氣，就和他據(jù)理力爭(zhēng)，可牢頭堅(jiān)決不干，馬塵賭氣端起碗狠狠砸在自己頭上，牢頭立刻傻眼了，把窩頭還給他們倆，只要他們以后不要再講他們聽(tīng)不懂的英文就好。田慶豐打聽(tīng)到馬塵被關(guān)在安民看守所，柳瑩想請(qǐng)假去看他，可他還沒(méi)有判刑，沒(méi)有被探視的權(quán)利，田慶豐把馬塵的書(shū)交給柳瑩，鼓勵(lì)她好好復(fù)習(xí)考大學(xué)，柳瑩也鼓勵(lì)她考大學(xué)走出農(nóng)村，。可田慶豐沒(méi)有上過(guò)學(xué)，他只有羨慕他們，柳瑩堅(jiān)持要去給馬塵送衣服和食物，田慶豐提醒她衣服上不能有紐扣和拉鏈。
夜里，柳瑩睡不著覺(jué)，看著墻上貼著那首“致橡樹(shù)”，不由地想起和馬塵一起聲情并茂朗讀的場(chǎng)景，她的心里百感交集，柳瑩連夜把她的毛衣拆掉，想給馬塵織一件毛衣。吳文淵和馬塵互相照顧互相幫助，很快結(jié)成了忘年交，吳文淵向馬塵詳細(xì)介紹了自己的情況，他是華陽(yáng)大學(xué)的教授，因?yàn)楣懿蛔∽约旱淖旌凸P，馬塵萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他就是敢說(shuō)真話(huà)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，吳文淵對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)希望，堅(jiān)信春天不救就會(huì)到來(lái)。
果然不出吳文淵所料，他的話(huà)音剛落，組織部楊部長(zhǎng)親自到看守所來(lái)接他，請(qǐng)他去北京參加全國(guó)教育工作會(huì)議，然后繼續(xù)回華陽(yáng)大學(xué)任教，吳文淵反復(fù)確認(rèn)自己被平反了，他激動(dòng)地老淚縱橫，他只有一個(gè)小小的請(qǐng)求，想和馬塵告別，獄警就把馬塵叫到203?接待室。
吳文淵把那本英文原版的“經(jīng)濟(jì)學(xué)原理”送給馬塵，也把單位地址寫(xiě)在書(shū)上，鼓勵(lì)他用知識(shí)武裝自己，才會(huì)變得堅(jiān)不可摧，吳文淵答應(yīng)在華陽(yáng)大學(xué)等他，然后和馬塵依依惜別，馬塵頓時(shí)信心百倍，大聲朗誦朱自清的“春”目送吳文淵離開(kāi)，他的眼淚奪眶而出。
柳瑩每天只吃土豆，把省下來(lái)的糧票和錢(qián)攢起來(lái)，想給馬塵買(mǎi)點(diǎn)補(bǔ)養(yǎng)品，柳瑩利用工余時(shí)間織好了毛衣，吳蔚然把高考報(bào)名表取回來(lái)，想和柳瑩一起考大學(xué)，柳瑩想先去看看馬塵，把事情和他說(shuō)清楚，吳蔚然答應(yīng)陪她一起去。之后不久，柳瑩和吳蔚然踏上了去安民的火車(chē)，他們倆輾轉(zhuǎn)來(lái)到看守所，吳蔚然考慮再三，勸柳瑩向馬塵隱瞞那一件屈辱的事，可柳瑩不想隱瞞。
看守所探視時(shí)間到了，柳瑩剛想進(jìn)去，突然眼前一黑暈倒在地，吳蔚然帶她去醫(yī)院，醫(yī)生檢查柳瑩懷孕了，這次暈倒是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，他們倆驚得目瞪口呆，柳瑩不想要這個(gè)孩子，可醫(yī)院規(guī)定必須出示結(jié)婚證和證明才能打胎，柳瑩急得一籌莫展，她拼命捶打自己的肚子。吳蔚然去藥房拿藥回來(lái)，發(fā)現(xiàn)柳瑩不見(jiàn)了，他立刻冒著大雨沖出去尋找，最后在海邊找到要自殺的柳瑩，吳蔚然奮不顧身跳下去救她，可柳瑩只想一死了之，她覺(jué)得對(duì)不起馬塵。