躁動的夜，破落而強撐著門面的衛公子府，一個帶血的嬰兒以他孱弱嘶啞的哭聲抗議著世界的不公，因為時辰不合而被視為不祥之物的小生命被丟棄在滔滔無盡的大河之濱，生命的這第一個瞬間似乎成了他一生命運的象征，他，就是歷史上無人不知的商鞅。?少年商鞅因一個意外的懈逅離開了含辛茹苦的養母姬娘，被魏國著名的將軍公叔痤收養，長大后成了他的得力家臣，同時還得到了公叔痤家侍女韓女的鐘情。垂老的公叔痤把商鞅推薦給魏王，魏王卻為商鞅出身貧寒而不屑一顧，公叔有反過來勸魏王殺了商鞅，魏王心下叛定：這個公叔，真是老糊涂了。
胸藏大志的商鞅毅然離別韓女遠赴秦國，與渴望變法的秦孝公一拍即合，擔起了在落后守舊的秦國變法革新的重任。一開始，上至貴族公卿太子，下至商賈庶民奴隸，都冷漠地望著這個陌生的外來者，他們已經習慣了，習慣了享樂或者習慣了受苦，而變法帶給他們的是對未來不可預知的深深的恐懼......
變法的成功使商鞅得到了一人之下萬人之上的榮耀和權力，但他卻無法使滿頭白發的姬娘擺脫律法裁定的奴隸之身，也只能眼睜睜看著心愛的韓女成為秦王的待妾。秦國崛起了，再沒有哪個國家敢小覷它，商鞅成功了，而最終是他秦國新法的締造者--成了法的不折不扣的犧牲。
秦孝公死后，商鞅以謀反罪依法受車裂之刑，并滅族。