與以往的七個秋季并無不同，窗外綠樹成蔭，陽光燦爛，一派鳥語花香的溫潤景色，此刻走進一位持傘男人。對方點了份蛋糕，并且親手寫好卡片，看似極其平常的行為，卻與收銀臺后的女人，有著千絲萬縷的聯系。
九月初臺風季的天氣，依舊是變幻莫測，到了傍晚時分，氣溫驟降，女人匆忙下班離開甜品店，如同魚兒隨著人流向上飄去，急迫又拘謹地粘在扶手處，縮進這公交車上獨有的一方小天地，吐出口氣，繃緊的腰部終于松弛下來。
公交車到站再走十多分鐘，一大片老式居民樓若隱若現，幽暗的燈光映在馬路上，從果蔬店延伸至小區樓底。而她每逢打特價時，都會毫不猶豫地買兩斤桃子，盡管生活拮據，可是對于生活，其實早已麻木。
正如現在，談靜看著對面的男人，聶宇晟三個字深深刻印進她的初戀，曾是年少時最明亮的陽光，不過在這將近七年的久別重逢里，陽光也會變得暗淡模糊，變成一縷驚喜的淡笑，以及一句寒暄。
談靜出于禮貌，主動邀請男人上樓作客，而男人看了看旁邊敝舊的樓房，語氣平靜無波，字句里卻藏不住冷若冰霜似的刻薄，只有對于她已經結婚的事實，略有些許意外。直到聶宇晟轉身離去，談靜故作鎮定地雙眸泛起漣漪，背后涔著冷汗，愣在原地良久，這才像沒事人般敲開鄰居王姨家門，一番感謝之余，便將兒子孫平接走。
今晚如期而至地下了場雨，淋得聶宇晟心煩意亂，隔了這么漫長的歲月，本以為會逐漸淡忘，可當白天認出那個熟悉的身影，還是忍不住跟上去，甚至買了份莫須有的蛋糕，故意寫張“甜蜜”卡片，可他并不甜蜜，想來談靜亦是如此。
正如了聶宇晟的意，談靜過得并不好，星星點點的萬家燈火，永遠都屬于別人，而等待她的，只有冰冷漆黑的客廳，以及遍地狼藉。丈夫孫志軍喝得爛醉如泥，渾身散發著腐臭，談靜強撐著疲倦身體開始清掃穢物，晾曬衣服，一次又一次地習以為常，等到忙完所有繁重家務，已是到了后半夜。
權秘書跟著聶東遠參加飯局，主談苳遠集團進軍醫療的商業合作，順便打電話通知聶宇晟，想讓他這個心外科醫生給些專業意見。聶宇晟對此毫無興趣，直言自己不會插手，之所以過來，有部分原因是陪父親吃頓飯，盡管有些心不在焉。
第二天早上，談靜照常搭乘公交上班，補交了兒子的醫藥費，賬戶余額變得越來越少，令她有些焦慮。反觀心外科室，方主任與聶宇晟發生觀點分歧，他在主張給患者使用利尿劑的同時，并未考慮患者本身情況，然而接下來的突發情況，證實聶宇晟的判斷完全沒錯。
幸好聶宇晟處理及時得當，患者度過危險期，父母為此很是感激。反觀談靜夜里回家時，發現丈夫一反常態地清醒，內心有種不好的預感。孫志軍直接表明手頭緊缺，急需一筆錢做生意，本想挪用兒子的手術費，但是遭到談靜的拒絕，于是出主意讓她找聶宇晟借錢。
待兒子熟睡后，談靜總算有了獨處的時間，她拿出塵封已久的鐵盒，里面保存著許多過往，仿佛置身于其中，回到七年前的高中時期。那時她初遇聶宇晟，正是親眼目睹一場校外斗毆事件，誰也不會想到如今穩重儒雅的醫學人才，竟會有如此桀驁不馴的青春。
聶宇晟在同一所中學見到談靜，奇怪的緣分讓兩人從互相看不順眼，到后來的志同道合。談靜學業出色，尤其擅長英語，每當她上臺朗誦英語課文時，總會莫名吸引聶宇晟的注意。可惜后來談父心臟病發，父女相依為命多年，一個簡樸又溫馨的小家庭，最終還是塌了天。雖然后來談靜知道聶宇晟為他墊付醫院五千塊押金，可她還是倔強地還了回去，強調這筆錢收買人心太多，收買尊嚴太少。
次日清早，心外科大廳已是人聲不絕于耳，聶宇晟很少來坐診，偶爾會有個兩三天，過來幫著同事看些片子。可偏巧在這天，談靜帶著兒子過來看病，李醫生忍不住向聶宇晟埋怨孩子家長太摳門，居然嫌棄醫院造影價格比原來的醫院貴。
聶宇晟完全未料到李醫生所說的奇葩家長，居然會是前幾日已經見過的談靜，兩人明顯都有些愣住，但他很快反應過來，平靜表示要先造影再安排手術。這番話說完后，談靜起身道謝便離開，顯得有些狼狽倉促，聶宇晟隨手拿起診斷病歷和片子，追上去給她分析孫平本就是先天性心臟病，如果不及時治療會有生命危險。
正因談靜一如既往的漠然態度，令他僅剩的半點同情全無，結果回到家里又接聽舒琴電話，讓他假扮男友過去解圍，成功破壞了長輩安排的相親。回去的路上，舒琴總算是松了口氣，同時打趣聶宇晟和她都是單身，不妨兩人搭伙結婚過日子。
對于舒琴嬉皮笑臉的胡說八道，聶宇晟早就習以為常，同樣也很珍惜這段友情，因為已經融為他生命里最漫長無助的一段時光。當初聶宇晟不顧父親反對出國學醫，氣得聶東遠收回所有信用卡，一分錢生活費都不給。而異國他鄉的不適，以及繁重的課業，不僅讓聶宇晟大病一場，還要分身打工償還天文藥費，直到后來結識舒琴。
如今舒琴回國打拼事業，成為眾人所羨慕的女強人，可唯獨在私人感情上，依舊是保留著空白的“履歷”。舒琴是個感情潔癖，一直以來都在尋找屬于她的良人，奈何這么多年過去，她似乎快要等不下去。
然而傾訴過后，舒琴還要回歸現實生活，第二天早上，她依舊是個雷厲風行部門主管，以全新面貌去迎接空降公司的副總。盛方庭年紀不大，資歷尚淺，但他所管理的企劃部卻是重要部門，因為獨來獨往的性子，所以公司左右兩派人馬都對其有些忌憚，唯恐這位天降之才突然歸于競爭對手的陣營里。
這天舒琴突然來找聶宇晟，所謂無事不登三寶殿，只要她有事，必定又是來替哪位公司領導掛號排期。在舒琴的軟磨硬泡下，聶宇晟不得已答應，表示這將是最后一次，可他知道一次又一次，已經不知道成全她多少次業績。
下午的時候，客人不算太多，一位中年婦女徑直打開冷柜門，像是挑揀貨物般，用手將面包摸了個遍，不禁引起店員王雨玲的注意。正因婦女態度蠻橫，不聽勸告，從而與王雨玲發生爭執，導致面包掉落在地。
中年婦女惱羞成怒，因不肯付錢而耍起無賴，氣得王雨玲險些哭了出來。此時盛方庭帶著督導過來巡店，吩咐值班經理朱兆輝調取監控，隨著人證物證俱全，中年婦女只好掏錢，拿著面包悻悻離開。
聶宇晟和方主任在醫學項目上發生分歧，最終以爭議無果告終。下班后，聶宇晟發現方主任汽車電瓶沒電，于是主動送他回家，其實也知道對方的用心良苦。畢竟關于推動新項目，方主任更考慮到聶宇晟的方案不會得到認可，需要有更多時間的實驗才行。
到了晚上，朱兆輝邀請店員們聚餐，針對于此次事件要寫份說明書發往總部。由于王雨玲的作文不怎么好，只能勉強達到句子通順，所以朱兆輝干脆給攬了下來，雖然他寫得還算規整，可是英文語法不太通順，許多關鍵都應該明確闡述出來。
談靜給出相應的建議，得到朱兆輝的大加贊賞，而她重新修改了內容后，便開始埋頭翻譯，幾乎是一手代辦。等到談靜打開郵箱網頁，幾乎是不假思索地輸入一個用戶名，忽然有些愣住，不由回想起高中時期的日子。
那時聶宇晟誤將談父當成變態暴揍，以至于鬧了一場烏龍，后來談父斷絕兩人見面，所以聶宇晟和談靜只能憑靠郵件聯絡。高中時光匆匆流逝，彼此都進入了大學，一封封郵件堆滿收件箱，寓意著聶宇晟徹底闖進談靜的生活，展開了一段充斥著美好又傷痛的交往。
隨著手術順利完成，舒琴特來向聶宇晟表達感謝，同時為對方的未來干杯，兩個放棄繼承家業而獨自闖蕩的人，終于不負當初選擇，做出現在的成績。而在另一邊，王雨玲好奇詢問談靜與孫志軍之間的婚姻，但是談靜認為彼此是否有感情不重要，只要他對兒子真心實意便好。
盛方庭因為昨晚的那封聲情并茂的英文郵件，陰差陽錯誤會朱兆輝才是寫信人，點名要將他調到總公司當助理。舒琴覺得過于草率，奈何盛方庭態度堅決，尤其他有海外留學背景，一貫洋派作風，自然是需要英文很好的助手。
孫志軍多看了幾眼路過的女白領，結果遭到工友馮輝的嘲笑，令他一氣之下打斷對方鼻梁。談靜在上班時接到派出所電話，忍氣吞聲向張警官道謝后，便匆匆忙忙趕去醫院，再次遭到馮輝老婆的羞辱，甚至張口索要五萬。
面對這等無端責罵，談靜只能陪著笑臉，拿出身上所有錢，且在馮輝妻子的推搡下，難堪地走出病房。而這一切如同噩夢，來得太不真實，而她恍恍惚惚地沿著長廊往前走，卻在最狼狽之時，意外遇到最不愿看見的人。
聶宇晟對此視若罔聞，徑直從她身邊走過，可是沒走幾步，身后的女人再也支撐不住，徹底癱軟倒地。潮水般的黑暗無聲來襲，引導著談靜完全失去意識，疑似回到那天她因聶宇晟與人打架，最終被老師罰去打掃衛生，聶宇晟很是愧疚，承諾永遠不會對她無動于衷。
等到談靜醒來時，發現自己犯低血糖導致昏迷，幸好護工及時發現。打完點滴去前臺繳費，談靜發現手機摔壞，自己身無分文，連續打了多個電話沒人接聽，絕望之中的她，含淚撥通聶宇晟的號碼，丟棄尊嚴向他借五萬塊錢，愿意用過去的照片和信件作為交換。
如果換作七年之前，談靜寧可去死，也絕不會像今日這般幾近無恥，甚至無畏地討要錢財。然而現實種種艱辛苦楚，早已逼得她不得不賤賣自尊，以五萬塊錢的價格賣掉過去。三十層高的辦公室內，聶宇晟狠狠摔碎手機，可是片刻之后，又將那張SIM卡裝進名片夾。
醫院走廊人來人往，談靜坐在長椅上不知過了多久，終于等來下樓補交住院費用的聶宇晟。此刻他面無表情，語氣冰冷地詢問明日見面地點，如果曾經目光還會偶爾流露出憎恨，恐怕現在連基本的恨意都已消失殆盡。
正因如此，談靜意識到這段關系毀得十分徹底，永永遠遠抹殺掉過去的自己，相較于當年那場只有兩人的甜蜜婚禮，縱然身無分文買不起戒指，依舊是愛得令人向往，反觀如今的她，顯得過于庸俗可笑。
聶宇晟回到家時，意外父親突然到訪，因為今天的事情讓他感到疲憊不堪，已經懶得解釋他和舒琴之間的關系，任由聶東遠產生誤會。與此同時，談靜也在收拾著物品，整理裝在鐵盒里，盡管不多，足以值得回憶半輩子。
從進家門到兒子喊媽媽，這期間談靜始終蜷在床邊發呆，每當愧疚感油然升起，只要看到孫平的呼吸機，都會立馬將她拉回現實。因為七年以來，談靜無時無刻不是處于一種精疲力竭的狀態，所以她不會放過任何得以喘息的機會，回憶徒增傷感之外，買不了柴米油鹽，也買不了孩子需要的藥。
第二天早上，兩人約在咖啡廳見面，聶宇晟倒是算得很清，扣掉昨天支付的醫藥費用，最多給她三萬塊錢。談靜并不搭腔，直接將盒子交給聶宇晟，任由對方翻看一番，而后解釋胸針已經賣掉，因為上面的鉆石能值幾個錢。
這些話說得很坦然，可在聶宇晟聽來有些諷刺，似笑非笑地看著談靜，大手一揚便將裝有鈔票的牛皮紙袋打落在地。她就站在他的對面，就像當年聶宇晟花光所有錢買藍牙耳機送給談靜，但是談靜并沒有收下，拒絕以這種方式玷污兩人的感情，導致關系變得不再平等。
可當談靜為錢低頭，一聲不吭地拾起牛皮紙袋，聶宇晟為此失望至極，轉身出門將鐵盒丟進垃圾桶，而他卻不知談靜并未賣掉胸針，只是偷偷藏了起來，作為她對過去的最后一丁點念想。
從咖啡店出來，談靜直接去了醫院，先是補交住院押金，之后又去病房探望馮輝，拿出部分錢作為營養費，懇請他不要起訴孫志軍。原本馮輝還有些許怨氣，可是看到談靜斯斯文文，又想她一個女人孤苦伶仃，也就不再板著臉。病房里其他家屬也都幫忙附和說好話，唯獨馮輝老婆不是個善茬，對著談靜趾高氣昂，張口又要三萬精神損失費。
舒琴將朱兆輝叫到總公司面試，發現對方根本不夠資質，于是延遲辦理入職手續。朱兆輝因此不滿，憋著一肚子怨氣回到店里，正愁著無處發火，于是便找理由扣掉談靜當月獎金。但是私下里，朱兆輝卻惺惺作態地關心談靜，順便向她要了郵箱賬號和秘密，實則想占為己有。
丟棄的鐵盒又被聶宇晟尋回，晚上又陪著舒琴參加年會，從而結識了盛方庭。回去的路上，舒琴看出聶宇晟心情不好，知道今天是他和前女友的生日，自從分手以后便再也沒有過生日。
其實舒琴有時候也會在想，若是為了感情放棄所有，究竟是否值得。在生活中，他們像所有人忙于工作和事業，可是回到家里，獨自面對著空房子，靜得像是墳墓，如同一個外表正常，內心灰燼的未亡人。
王雨玲親自為談靜慶祝生日，順便宣布自己和梁元安將要結婚的消息，這個夜晚過得愉快又難忘。老居民樓前，一輛白色轎車已然停留多時，聶宇晟坐在車內紋絲未動，目光落在那對母子身上，目送兩人往家走，想著她有現在的生活，早已與自己無關。
然而多年前的生日夜，聶宇晟拼命打工攢錢給談靜買了個胸針，送給她胸針的意義，便是想將最重要的東西，放在她心臟最近的地方。回到家里后，聶宇晟打開鐵盒，一本保存尚好的日記本，吸引了他的注意。
隔天早上，談靜主動給兒子做豆漿，聽著兒子突然詢問起孫志軍，于是以善意的謊言圓了過去，將幾顆豆子泡在水杯里，只要豆子發芽便可與爸爸重聚。而在另一邊，聶宇晟用同樣的方式給豆子澆水，其中一杯早已長出嫩芽。