與以往的七個秋季并無不同，窗外綠樹成蔭，陽光燦爛，一派鳥語花香的溫潤景色，此刻走進一位持傘男人。對方點了份蛋糕，并且親手寫好卡片，看似極其平常的行為，卻與收銀臺后的女人，有著千絲萬縷的聯系。
九月初臺風季的天氣，依舊是變幻莫測，到了傍晚時分，氣溫驟降，女人匆忙下班離開甜品店，如同魚兒隨著人流向上飄去，急迫又拘謹地粘在扶手處，縮進這公交車上獨有的一方小天地，吐出口氣，繃緊的腰部終于松弛下來。
公交車到站再走十多分鐘，一大片老式居民樓若隱若現，幽暗的燈光映在馬路上，從果蔬店延伸至小區樓底。而她每逢打特價時，都會毫不猶豫地買兩斤桃子，盡管生活拮據，可是對于生活，其實早已麻木。
正如現在，談靜看著對面的男人，聶宇晟三個字深深刻印進她的初戀，曾是年少時最明亮的陽光，不過在這將近七年的久別重逢里，陽光也會變得暗淡模糊，變成一縷驚喜的淡笑，以及一句寒暄。
談靜出于禮貌，主動邀請男人上樓作客，而男人看了看旁邊敝舊的樓房，語氣平靜無波，字句里卻藏不住冷若冰霜似的刻薄，只有對于她已經結婚的事實，略有些許意外。直到聶宇晟轉身離去，談靜故作鎮定地雙眸泛起漣漪，背后涔著冷汗，愣在原地良久，這才像沒事人般敲開鄰居王姨家門，一番感謝之余，便將兒子孫平接走。
今晚如期而至地下了場雨，淋得聶宇晟心煩意亂，隔了這么漫長的歲月，本以為會逐漸淡忘，可當白天認出那個熟悉的身影，還是忍不住跟上去，甚至買了份莫須有的蛋糕，故意寫張“甜蜜”卡片，可他并不甜蜜，想來談靜亦是如此。
正如了聶宇晟的意，談靜過得并不好，星星點點的萬家燈火，永遠都屬于別人，而等待她的，只有冰冷漆黑的客廳，以及遍地狼藉。丈夫孫志軍喝得爛醉如泥，渾身散發著腐臭，談靜強撐著疲倦身體開始清掃穢物，晾曬衣服，一次又一次地習以為常，等到忙完所有繁重家務，已是到了后半夜。
權秘書跟著聶東遠參加飯局，主談苳遠集團進軍醫療的商業合作，順便打電話通知聶宇晟，想讓他這個心外科醫生給些專業意見。聶宇晟對此毫無興趣，直言自己不會插手，之所以過來，有部分原因是陪父親吃頓飯，盡管有些心不在焉。
第二天早上，談靜照常搭乘公交上班，補交了兒子的醫藥費，賬戶余額變得越來越少，令她有些焦慮。反觀心外科室，方主任與聶宇晟發生觀點分歧，他在主張給患者使用利尿劑的同時，并未考慮患者本身情況，然而接下來的突發情況，證實聶宇晟的判斷完全沒錯。
幸好聶宇晟處理及時得當，患者度過危險期，父母為此很是感激。反觀談靜夜里回家時，發現丈夫一反常態地清醒，內心有種不好的預感。孫志軍直接表明手頭緊缺，急需一筆錢做生意，本想挪用兒子的手術費，但是遭到談靜的拒絕，于是出主意讓她找聶宇晟借錢。
待兒子熟睡后，談靜總算有了獨處的時間，她拿出塵封已久的鐵盒，里面保存著許多過往，仿佛置身于其中，回到七年前的高中時期。那時她初遇聶宇晟，正是親眼目睹一場校外斗毆事件，誰也不會想到如今穩重儒雅的醫學人才，竟會有如此桀驁不馴的青春。
聶宇晟在同一所中學見到談靜，奇怪的緣分讓兩人從互相看不順眼，到后來的志同道合。談靜學業出色，尤其擅長英語，每當她上臺朗誦英語課文時，總會莫名吸引聶宇晟的注意。可惜后來談父心臟病發，父女相依為命多年，一個簡樸又溫馨的小家庭，最終還是塌了天。雖然后來談靜知道聶宇晟為他墊付醫院五千塊押金，可她還是倔強地還了回去，強調這筆錢收買人心太多，收買尊嚴太少。
次日清早，心外科大廳已是人聲不絕于耳，聶宇晟很少來坐診，偶爾會有個兩三天，過來幫著同事看些片子。可偏巧在這天，談靜帶著兒子過來看病，李醫生忍不住向聶宇晟埋怨孩子家長太摳門，居然嫌棄醫院造影價格比原來的醫院貴。
聶宇晟完全未料到李醫生所說的奇葩家長，居然會是前幾日已經見過的談靜，兩人明顯都有些愣住，但他很快反應過來，平靜表示要先造影再安排手術。這番話說完后，談靜起身道謝便離開，顯得有些狼狽倉促，聶宇晟隨手拿起診斷病歷和片子，追上去給她分析孫平本就是先天性心臟病，如果不及時治療會有生命危險。
正因談靜一如既往的漠然態度，令他僅剩的半點同情全無，結果回到家里又接聽舒琴電話，讓他假扮男友過去解圍，成功破壞了長輩安排的相親。回去的路上，舒琴總算是松了口氣，同時打趣聶宇晟和她都是單身，不妨兩人搭伙結婚過日子。
