1969年中國幾乎所有的人家都即將或即將面臨一種上山下鄉的選擇。在遼寧省光子片有一戶周家人,也被這種上山下鄉的選擇給籠罩著。周志剛是大三線工人,家里有三個子女,老大周秉義已經參加了建設兵團,老二是個女兒叫周蓉,老三兒子叫周秉昆。按照政策的規定,無論男女都要上山下鄉,街道上的喬大媽來做工作,勸說再出去一個子女,但在喬大媽看來周蓉是個女孩,而且長相非常好看,在光子片就被所有男孩子惦記著,如果去了外地就更加不安全。現在老三周秉昆已經初中畢業了,因此都希望周秉昆能去。
周蓉堅持想要去鄉下,周志剛的妻子一時拿不定主意,說話不及周志剛取完照片回來了,一共洗了五張照片,每人一張照片,大家都知道這次分別不知道要多久才能見面。周志剛最后也讓周秉昆下鄉,周秉昆本人倒是非常樂意,一家人也就如此商定了。
周家一家人來車站先送走了周秉義,周秉義表面帶著微笑,轉頭眼淚滑落,手里還攥著母親偷偷塞給他的錢。三十分鐘之后送走周志剛,周志剛夫妻淚眼相望,但是都不能說出自己想要說的話,周蓉主動讓周秉昆將她抱起來,透過車窗親吻了周志剛的臉,連著親了兩下,一下代表自己,一下代表母親。周志剛心里舍不得家人,可是不得不出去。
周志剛人生中經過了兩次大變革,第一次成為了大三線的建筑工人,從農村戶口變為了城市戶口,可是現在又上山下鄉,兩個子女將失去城市戶口。
周秉昆把周秉義留下的書籍都給周蓉保管,里面的61一本書都會是絕版,周蓉擔心放在家里不安全,就用油布包起來放在了白菜堆里,周秉昆提出要用辣椒防蟲,周蓉狠狠嘲笑了周秉昆一頓,提醒周秉昆一定要多讀書初中畢業就好像是小學畢業一樣。
蔡曉光送了周蓉離開家里,周蓉瞞著所有人上了車,只留下一封信,叮囑周秉昆好好照顧母親,她去了貴州下鄉。蔡曉光第三天之后去告訴了周蓉母親原因,周蓉喜歡的馮化成在貴州,蔡曉光一直喜歡周蓉,但是周蓉只喜歡馮化成。蔡曉光這些年一直表面充當周蓉的男友,就是為了擋住那些追求者。蔡曉光眼中周蓉是偉大的,可以為了愛情去貴州的大山中,但這讓周母傷心又擔心。
幾年之后大家都長大了,周秉昆在一個工廠做工,這天廠里突然通知周秉昆去參加他發小槍斃的活動。周秉昆不愿意去,聲稱自己膽子小,但廠里卻堅持讓周秉昆必須去,還認為周秉昆也應該引以為戒的去看看。涂志強是周秉昆很好的朋友,周秉昆一直對他都比較照顧,兩人抬木頭干活,周秉昆都會抬著粗的,讓涂志強抬著細的。
看守所門口圍了很多人,天上下著雪,每個被殺的人都戴著帽子,只有涂志強沒有。周秉昆幾次三番想要將自己的帽子送上去,可是都沒那個勇氣,突然一個穿著西裝的人將自己的帽子給了涂志強。涂志強似乎也和他說了什么,但沒人聽到,水自流只是告訴看守,那是涂志強感謝他的話。
到了槍斃的地方,圍滿了觀看的人,槍響之后,每個人都瞪大了眼睛,只有周秉昆當場暈了過去。大家都圍上來看,那個水自流也上來看,這才知道涂志強是周秉昆的朋友,所以他才會被嚇暈過去的,水自流也默默念叨了周秉昆的名字,并附在同伙耳畔說了涂志強當時說過的話,似乎和周秉昆有關系。
喬春燕來找周秉昆,詢問周秉昆在法場的事情,喬春燕一直喜歡周秉昆,但周秉昆并未看在眼里。周母要去倒泔水,周秉昆忙搶著桶過來,喬春燕主動陪著一起去。周母自從周蓉離開之后就總是哭泣,現在眼睛已經傷的很重,看不清東西了。
喬春燕和周秉昆正在倒泔水的時候,水自流和同伙駱士賓跟了過來,但是水自流看到喬春燕后沒敢上前,喬春燕曾經見他和涂志強在一起過。
水自流生怕被認出來,和駱士賓趕緊離開了這個地方,周秉昆也并未注意到自己已經被人給盯上了。
次日,周秉昆上班的時候和同事一起抬木頭,又想起了和涂志強在一起時候的樣子,涂志強總是對周秉昆照顧有加。但涂志強也喜歡搗亂,總是給木頭上擰釘子,當里面鋸木頭的時候也總能聽到鋸子拉木頭的聲音,每當這個時候涂志強就很開心。周秉昆當看見有人再次往里鋸木頭,周秉昆竟然看成了涂志強,嚇得周秉昆趕緊關閉了電閘,結果被人誤會是受了涂志強槍斃的刺激有點神經。周秉昆來找領導請假,結果也被說成是對涂志強被槍斃心有怨懟,氣得周秉昆將領導也罵了。
也因此導致了周秉昆丟了工作,生怕被母親知道之后傷心,因此周秉昆次日還是假裝上班離開家門。出去之后又找到同事要求幫忙打掩護,同事提醒周秉昆可以去找冬梅想辦法,雖然冬梅父母被打倒了,但是瘦死駱駝比馬大,可以找到其他沒有被打倒的人想辦法。周秉昆就給在建設兵團的哥哥周秉義打去了電話,恰好作為下鄉知青的郝冬梅來找周秉義。郝冬梅心里擔憂父母,也不知道父母是死是活,所以根本就無心管周秉昆的事情。
周秉義提出要和郝冬梅在一起,現在周蓉已經結婚了,他也想趕緊把大事了了,春節時候周秉義希望能帶著冬梅回去見見公婆,郝冬梅微笑著點頭。周秉義提出明天下班過來找冬梅,兩人一起去白樺林,冬梅害羞點頭答應。
晚上,喬春燕來給周母送了一瓶眼藥,周母要留下喬春燕吃飯,被喬春燕拒絕了。周秉昆送喬春燕回去的路上,喬春燕將母親給她找對象的盛情告訴了周秉昆,還特意說這個人是木材廠的,每天距離她上班地方比較近,恰好每天送她上下班,時間長了就有感情了。喬春燕就是想要點醒周秉昆,但周秉昆就是一個榆木疙瘩不開竅,喬春燕只好表明了心意就想找周秉昆這樣的。周秉昆只好說出自己并不在木材廠的事情,還希望喬春燕能幫忙介紹到她工作的澡堂子里去修腳,可喬春燕認為這是沒有出息的事情。
喬春燕總喜歡周秉昆,是因為她覺得周秉昆和別人不一樣,有想法和見識。最后,喬春燕也認為即便是澡堂子也總比沒有工作的強,所以就答應一定會好好和主任說說,這讓周秉昆很感激。喬春燕趁機挽住了周秉昆的胳膊,周秉昆卻一臉的嫌棄樣子掙脫了喬春燕。
周秉義和郝冬梅鉆了白樺林,出來的時候忽然發現頭發皮筋少了一個,一輛車路過,周秉義生怕被人發現,趕緊讓郝冬梅的發辮扎起來,并且親手用手絹為郝冬梅扎好,周秉義緊緊抱著郝冬梅,兩人幸福甜蜜。兩人從白樺林出來碰見了路過的卡車,上面跳下一個女孩子和郝冬梅說話,也提醒郝冬梅衣服系錯了扣子。
周秉昆去洗澡堂等著喬春燕的消息,恰好看到一個受傷的人被人抬上了平板車,但是卻沒人送老人去醫院。周秉昆主動提出送老人上醫院,在醫院的時候周秉昆被問及是從哪里上班的,周秉昆頭也不回就離開了。
回到家里的時候,喬春燕已經等在胡同路口了,喬春燕告訴周秉昆他們單位的指標已經滿了,他也只有一個批條子的權利,但在喬春燕的“威脅”之下,主任同意讓周秉昆去,喬春燕愿意和周秉昆共進退,如果不讓周秉昆她就走,主任也害怕失去這個修腳好的技工。喬春燕開心極了,叮囑周秉昆明天來接她一起上下班,恰好可以一起切磋一下修腳技術。
周秉昆回去的時候,母親面前擺著一封電報,周母以為是周秉義出事了,著急的等著周秉昆回去。周秉昆看到電報上寫著讓周秉昆找蔡曉光辦理工作的事情。生怕母親擔心,周秉昆謊稱是周秉義稱贊母親織毛衣好看。
第二天,喬春燕著急等著周秉昆接她去上班,卻沒想到周秉昆已經離開家去找蔡曉光了。到了廠子門口謊稱是蔡曉光的小舅子,這才混了進去,蔡曉光竟然還都承認了,而且巴不得做周秉昆的姐夫。看見周秉昆支支吾吾的樣子,蔡曉光倒是大方的很,就沖著那些年去找周蓉,周秉昆沒少端茶倒水,他也會對周秉昆的事情不會不管。
喬海燕讓母親給周母送來洗澡票,周母也向喬大嬸說明了很喜歡喬海燕,兩個母親一合計要給孩子們創造機會。等到周秉義離開家之后,就給周秉昆和喬海燕安排計劃。
蔡曉光詢問周秉昆想要去哪里上班?當周秉昆說出想要來他的廠子時候,蔡曉光又說了不可能的話,聲稱這里很多工種都是技術工種,沒有技術根本進不來。周秉昆失望的低下頭,蔡曉光來到周秉昆面前將茶杯遞過去。
蔡曉光希望能讓周秉昆去醬油廠工作,因為醬油廠雖然沒有這個機械廠體面,但是卻很實惠,如果周秉昆去了醬油廠工作,他也算對得起周蓉了。周秉昆思前想后還是答應了,蔡曉光和醬油廠的廠長比較好,答應給周秉昆安排到味精車間,這樣干凈輕快。
晚上回去的時候,周秉昆在胡同口等著喬海燕回來,主動道歉,并且表示蔡曉光給找了一份工作。喬海燕并未責怪周秉昆,本來還生氣呢,但聽說周秉昆能去醬油廠,喬海燕還是為周秉昆感到開心。喬海燕再次表達了自己對周秉昆的喜歡,周秉昆卻表示自己從未將喬海燕當做女孩子看待,喬海燕也不生氣,還認為男人成熟的比較晚,打算慢慢等著周秉昆長大。
醬油廠的廠長接到了蔡曉光的通知就打算安排周秉昆去味精車間,但是遭到了革委會主任曲秀珍的反對,曲秀珍認為不應該走后門長不正之風,因此讓安排周秉昆去了最辛苦的出渣車間。
周秉昆第一天上班也算勤懇,但是干了一天之后就覺得很辛苦來找蔡曉光。蔡曉光得知是曲秀珍安排的也表示無奈,因為曲秀珍的丈夫是開國少將,不能得罪,因此勸說周秉昆先干著再說。
喬海燕每天都在路口等著周秉昆回來,還死皮賴臉坐在周秉昆的車后面,胡同里的老街坊都說兩人是小兩口。周秉昆不愿意接受喬海燕,一看見喬海燕又堵在胡同口,周秉昆調頭就往相反的方向走過去,沒想到駱士賓和西裝男已經等了周秉昆很多天,好不容易等到周秉昆落單將他帶走了。
周秉昆也認出了西裝男就是那天給涂志強送帽子的人,西裝男自稱是水自流,涂志強就是因為要幫他出頭才打死了人,涂志強臨死前說的最后一句話是他媳婦懷孕了。現在涂志強媳婦因為涂志強的死導致沒有地方住,還懷著孕。水自流也解釋自己不是欺男霸女的壞蛋,有人找麻煩他們躲不掉,才連累了涂志強。而涂志強的老婆因為恨他們連累了涂志強所以不愿意見他們。水自流希望周秉昆能去幫忙看看懷孕的女人,還給了周秉昆三十五元,三十元給女人,五元是跑腿費。隨后還約定了時間和地點,每個月都讓周秉昆來拿錢。
周秉昆對水自流和駱士賓有些畏懼,哆嗦著接過去錢還有那個女人的地址就騎車離開了。水自流和駱士賓都有些不敢太相信周秉昆,可是目前也只能來找周秉昆。
次日,周母將周秉昆叫起來寫信,周秉昆就“埋怨”周母不疼他,就惦記周秉義,周母一邊催促周秉昆寫信,一邊笑嘻嘻給周秉昆喂飯。
周志剛在大三線高道路建設開山鑿石,周志剛態度嚴謹工作認真,因此他所帶領的班被嘉獎了一次。周秉昆分別把寫好的信都寄出去之后就去找涂志強的妻子,但是紙上的地址不太好找,周秉昆遇到了一個小孩打聽涂志強妻子鄭娟在哪里,小孩故意不告訴周秉昆。周秉昆正在發愁的時候看到一個老太太拉著糖葫蘆車過來不小心跌倒了,周秉昆著急上去幫忙,這才得知剛才的小男孩是鄭娟的弟弟雙目失明,老太太是鄭娟的母親。
周秉昆見到鄭娟的時候,鄭娟正坐在炕上穿糖葫蘆,因為棉褲拆洗了,所以穿著也比較隨意單薄,這讓周秉昆看呆了。周秉昆結結巴巴說明自己的來意,鄭娟也猜到了是水自流和駱士賓讓周秉昆來的。
周秉昆也承認了,還將三十五元錢都拿出來給了鄭娟,鄭娟非但不要錢,還將周秉昆毫不客氣的趕出去。周秉昆騎著自行車離開,鄭母跌跌撞撞追出來,不小心滑倒了,周秉昆慌忙掉轉頭扶起了老太太。老太太祈求周秉昆將錢留下來,因為她一個人養活不了一家人。
老太太告訴周秉昆鄭娟和涂志強并未結婚,但是卻懷孕了,現在戶口能不能上都是一個問題,她實在不知道將來還能如何面對這一切的困難。周秉昆將錢給了老太太,老太太抱著錢回去了。鄭娟弟弟并未回去,而是拉著周秉昆詢問她是否哭了?詢問周秉昆還會來嗎?