1969年中國幾乎所有的人家都即將或即將面臨一種上山下鄉(xiāng)的選擇。在遼寧省光子片有一戶周家人，也被這種上山下鄉(xiāng)的選擇給籠罩著。周志剛是大三線工人，家里有三個子女，老大周秉義已經(jīng)參加了建設(shè)兵團(tuán)，老二是個女兒叫周蓉，老三兒子叫周秉昆。按照政策的規(guī)定，無論男女都要上山下鄉(xiāng)，街道上的喬大媽來做工作，勸說再出去一個子女，但在喬大媽看來周蓉是個女孩，而且長相非常好看，在光子片就被所有男孩子惦記著，如果去了外地就更加不安全。現(xiàn)在老三周秉昆已經(jīng)初中畢業(yè)了，因此都希望周秉昆能去。
周蓉堅(jiān)持想要去鄉(xiāng)下，周志剛的妻子一時拿不定主意，說話不及周志剛?cè)⊥暾掌貋砹耍还蚕戳宋鍙堈掌咳艘粡堈掌蠹叶贾肋@次分別不知道要多久才能見面。周志剛最后也讓周秉昆下鄉(xiāng)，周秉昆本人倒是非常樂意，一家人也就如此商定了。
周家一家人來車站先送走了周秉義，周秉義表面帶著微笑，轉(zhuǎn)頭眼淚滑落，手里還攥著母親偷偷塞給他的錢。三十分鐘之后送走周志剛，周志剛夫妻淚眼相望，但是都不能說出自己想要說的話，周蓉主動讓周秉昆將她抱起來，透過車窗親吻了周志剛的臉，連著親了兩下，一下代表自己，一下代表母親。周志剛心里舍不得家人，可是不得不出去。
周志剛?cè)松薪?jīng)過了兩次大變革，第一次成為了大三線的建筑工人，從農(nóng)村戶口變?yōu)榱顺鞘袘艨冢墒乾F(xiàn)在又上山下鄉(xiāng)，兩個子女將失去城市戶口。
周秉昆把周秉義留下的書籍都給周蓉保管，里面的61一本書都會是絕版，周蓉?fù)?dān)心放在家里不安全，就用油布包起來放在了白菜堆里，周秉昆提出要用辣椒防蟲，周蓉狠狠嘲笑了周秉昆一頓，提醒周秉昆一定要多讀書初中畢業(yè)就好像是小學(xué)畢業(yè)一樣。
蔡曉光送了周蓉離開家里，周蓉瞞著所有人上了車，只留下一封信，叮囑周秉昆好好照顧母親，她去了貴州下鄉(xiāng)。蔡曉光第三天之后去告訴了周蓉母親原因，周蓉喜歡的馮化成在貴州，蔡曉光一直喜歡周蓉，但是周蓉只喜歡馮化成。蔡曉光這些年一直表面充當(dāng)周蓉的男友，就是為了擋住那些追求者。蔡曉光眼中周蓉是偉大的，可以為了愛情去貴州的大山中，但這讓周母傷心又擔(dān)心。
幾年之后大家都長大了，周秉昆在一個工廠做工，這天廠里突然通知周秉昆去參加他發(fā)小槍斃的活動。周秉昆不愿意去，聲稱自己膽子小，但廠里卻堅(jiān)持讓周秉昆必須去，還認(rèn)為周秉昆也應(yīng)該引以為戒的去看看。涂志強(qiáng)是周秉昆很好的朋友，周秉昆一直對他都比較照顧，兩人抬木頭干活，周秉昆都會抬著粗的，讓涂志強(qiáng)抬著細(xì)的。
看守所門口圍了很多人，天上下著雪，每個被殺的人都戴著帽子，只有涂志強(qiáng)沒有。周秉昆幾次三番想要將自己的帽子送上去，可是都沒那個勇氣，突然一個穿著西裝的人將自己的帽子給了涂志強(qiáng)。涂志強(qiáng)似乎也和他說了什么，但沒人聽到，水自流只是告訴看守，那是涂志強(qiáng)感謝他的話。
到了槍斃的地方，圍滿了觀看的人，槍響之后，每個人都瞪大了眼睛，只有周秉昆當(dāng)場暈了過去。大家都圍上來看，那個水自流也上來看，這才知道涂志強(qiáng)是周秉昆的朋友，所以他才會被嚇暈過去的，水自流也默默念叨了周秉昆的名字，并附在同伙耳畔說了涂志強(qiáng)當(dāng)時說過的話，似乎和周秉昆有關(guān)系。
喬春燕來找周秉昆，詢問周秉昆在法場的事情，喬春燕一直喜歡周秉昆，但周秉昆并未看在眼里。周母要去倒泔水，周秉昆忙搶著桶過來，喬春燕主動陪著一起去。周母自從周蓉離開之后就總是哭泣，現(xiàn)在眼睛已經(jīng)傷的很重，看不清東西了。
喬春燕和周秉昆正在倒泔水的時候，水自流和同伙駱士賓跟了過來，但是水自流看到喬春燕后沒敢上前，喬春燕曾經(jīng)見他和涂志強(qiáng)在一起過。
