一路上，王葡萄總是低著頭沉默不語，好像在看著外面一閃即過的風景，又好像在出神地思索著什么。馮天藍見她如此消沉，考慮著要不要開導開導。到了酒店，馮天藍就告訴王葡萄，她住的房間剛好就是4404，是不是應該忌諱地換一間。然而王葡萄卻不以為意，十分瀟灑地進了電梯。
不知是誰在地下停車場摁了電梯，王葡萄和馮天藍只能先順著電梯的下行方向。電梯在負一樓開了門，然而卻一個人都沒有。耳邊繼續傳來馮天藍那些神神鬼鬼的言論，王葡萄的心漸漸慌了起來。就在這時，電梯來到負二樓。門一打開，王葡萄就被外面的鏡子嚇了一大跳，奇怪的是，這一層還是沒有人。電梯繼續往下，馮天藍還在繼續著那些話語。王葡萄變得眼神渙散，心砰砰亂跳。
負三層到了，王葡萄不由得往外探了探頭，然而還是沒有一個人。王葡萄聳聳肩，打算抖掉剛剛那些害怕的情緒。然而就在電梯門即將關閉的時候，一只手伸了進來。王葡萄嚇了一大跳，及時捂住了嘴巴才沒有大叫出聲。隨即，一名年邁的清潔工走了進來，王葡萄懸著的心終于放了下來。
折騰了許久，馮天藍終于到了房間，舒舒服服洗了個熱水澡。他躺在床上，不禁思考，如果徐有光是王葡萄生活里的人，那之前的故事會不會也是這樣。正想著，王葡萄就打開電話，然而那邊卻什么聲音也沒有。馮天藍擔心極了，忙起身去敲門，然而王葡萄卻沒有任何事情。馮天藍似乎明白王葡萄心中所想，脫口而出“要不要再陪陪你”。這句話將兩人都嚇了一跳，馮天藍急忙轉移話題，回了自己的房間。
半夜，王葡萄又打來電話，說想要安眠藥。馮天藍趕忙起身，給王葡萄送去褪黑素。不僅如此，他還非常周到地準備了溫水。就在交接水杯的時候，一冷一熱兩只手觸碰到了一起，一種微妙的氣氛撲面而來。兩人連忙轉移話題，各自休息了。不知過了多久，王葡萄再次打來電話，然而只是說了一句話就要掛斷。馮天藍忙阻止王葡萄，稱自己也睡不著。
借著酒意，王葡萄告訴馮天藍，自己害怕的不是過往，而是比過往更可怕的事情。不知聊了多久，馮天藍漸漸沉入夢鄉。夢中，他看到了年少時的自己。可不論他怎么叫喊，都發不出任何聲音，耳邊，只有海浪的翻滾。王葡萄的一聲慘叫將馮天藍從夢中喚醒，讓他的心久久不得平復。回過神后，馮天藍急忙來到王葡萄的房間，可是敲了許久的門也沒有人回答。他聯系王葡萄最近說過的話，做過的事，忍不住多想，王葡萄會不會想不開。馮天藍發了瘋似的去找酒店前臺，終于打開了王葡萄的房間。他緩緩走向王葡萄，心中害怕面對那個他不想面對的結果。
幸而，王葡萄只是醉酒失足跌落浴缸，也幸而馮天藍及時發現，這才沒有發生可怕的意外。去醫院的路上，馮天藍緊緊抱著王葡萄，生怕自己一不留神就讓死神將她奪走。這一路上，馮天藍想了很多，他不想再面對一次這樣的事情，所以在王葡萄醒后，他提出了辭職。臨走，馮天藍給王葡萄留下來一個U盤，里面是王葡萄的故事，也藏著馮天藍的故事。
王葡萄終于醒來，然而卻聽到馮天藍說要辭職。迷迷糊糊間，馮天藍留下那個錄音筆，隨后消失在她的視線中。王葡萄瞬間清醒過來，掙扎著起身，還以為自己是喝多了酒出現了幻覺。隨后，一個配送員走了進來，說是受馮天藍的囑托，要將她送回酒店。王葡萄有些生氣，說什么也不肯走。然而，這醫院哪是她相待多久就能待多久的地方。
王葡萄氣勢洶洶地回到酒店，還沒有見到馮天藍，就遇到了受他之托前來替她更換房間的經理。王葡萄沒有理會，徑直回到了自己的房間。房間的桌上，還放著馮天藍準備的外賣。她吐了口氣，重重坐在沙發上。公司組長打來電話，這才讓王葡萄意識到，馮天藍真的走了。
往事種種突然浮現腦海，王葡萄只覺得心口像是有什么東西堵著，難受至極。她突然想到，馮天藍臨走時留下了一個錄音筆。王葡萄失神地坐在窗前，錄音筆里傳來馮天藍溫柔的聲音。馮天藍告訴王葡萄，當看到她躺在浴缸里的時候，那一刻自己的內心充滿了恐懼。這種恐懼讓他變得膽怯，讓他不敢面對。所以在臨走之前，馮天藍也想給王葡萄講一個故事。
從小，馮天藍的性格就比較軟弱，只知服從，不懂拒絕。然而每個人的成長之路，總會經歷叛逆期，只是馮天藍的叛逆期，來去匆匆。摔折腿之后，他便總是待在教室里，幾乎沒有什么朋友。直到，轉校生張海北的出現。第一次見面，張海北就想捉弄一下馮天藍。可是看到他順從不在乎的樣子，張海北只覺得無趣。不愉快的第一次交流之后，兩個人便再也沒怎么說過話。
直到有一天，老師將他們同時叫到了辦公室。馮天藍因為腿傷，張海北因為轉校，所以需要在高二開學時與高一新生一起軍訓。聽到這個消息，叛逆的種子再一次在馮天藍心中萌發，然而手骨折熄滅了他心中的叛逆火種。而張海北，總是以身體不舒服為由，逃避訓練。就這樣，兩個孤獨又無聊的人再一次有了交流。
海北很是喜歡王葡萄的推理小說，大半夜還要躲在被子里偷偷地看。可倒數第一與倒數第二的交往，總是會受到大人們的質疑。馮天藍也開始懷疑，自己真的能考上大學嗎。海北倒是樂觀，還反過來勸慰馮天藍，他們一定會考上大學的。于是，他們約定著，要考同一所大學，將所有想實現的愿望統統實現。后來，他們真的實現了清單上的愿望，可是唯有一件事情，海北沒有遵守。
晚霞沒得令人驚奇，遠處若隱若現的燈光也增添了一絲浪漫與美好。海風徐徐，吹起海北的頭發，也吹動著他的心。他坐在海邊，狠狠撕下愿望清單上的一頁。他向后望了望，不知在期待什么，又或者在留戀什么。夜漸漸深了，咸濕的海風依舊肆意地吹拂著。只是剛剛的少年已不見蹤影，只有一雙趕緊的白色球鞋，緊緊躺在礁石上。
自從和海北約定好，一起考上大學，馮天藍就下定決定努力讀書。然而不知道什么原因，那天之后，他就再也沒有見過海北。一天，警察突然找到教室，嘴里還提到了海北的名字。馮天藍豎著耳朵聽，卻只聽到了海北父母的哭泣。隨后，老師將他叫了出去。他這才得知，海北出了意外。
海北的葬禮設在了海邊，那天，海風依舊咸咸的濕濕的，伴著哭泣的聲音，一一傳到了馮天藍的腦海中。然而，海北那晚歡欣雀躍，滿懷期待地和他憧憬未來的樣子，卻像是那洶涌的潮水，充斥著馮天藍的腦海。他想告訴海北，他們還有愿望沒有實現，他最喜歡的作者王葡萄出書了，然而他還是沒有說，他只是麻木地和大家一起圍繞在黑白照片周圍。
高三那一整年的時間，感覺就像是白駒過隙。好在，馮天藍的成績有了起色。馮天藍在窗邊努力學習時，偶爾會聽到石子敲擊玻璃的聲音，他總是期待著抬起頭。然而，他所期待的當初那個少年的臉，卻沒有出現。有時候，他不禁在想，自己到底為什么努力。他只知道，為了完成和海北的愿望，只能努力。
上天不會虧待每一個努力的人，馮天藍也不意外。他如愿考上了大學，按照愿望清單做了一件又一件他從來沒有想過的事情。漫長的歲月中，馮天藍一次又一次劃掉了愿望清單上一條又一條的計劃，只為了證明，張海北真的存在過。
馮天藍完成了和海北共同計劃的心愿，交了很多朋友，拿了一堆獎。他一直以為，自己是在過兩人份的人生，可是回過頭來才發現，這份愿望清單讓他的人生有了不同。父母總是想讓他去考師范，有一份穩定的工作。若在從前，馮天藍一定會遵照父母的意愿，走著父母為他指定的道路。可是，這一次，他不再順從，而是遵照著自己的內心，成為了作家王葡萄的編輯。
雖然與王葡萄接觸的時間不長，可是馮天藍卻能感受到，她的內心一定遭受過痛苦。可他卻想告訴王葡萄，人生的難關有很多，但還是要保留活下去的希望，哪怕只是一點點。聽完錄音，王葡萄失神地望向窗外，不知在想些什么。突然，她站起身來，給馮天藍打去電話。然而這一次，馮天藍卻果斷掛斷了電話。
馮天藍站起身，對著大海大喊，他不想再經歷一次那種不安與恐懼。話音剛落，王葡萄的聲音便從身后傳來。王葡萄緩緩走上前去，輕輕撫摸馮天藍的頭，欲言又止。最后，她蹲坐在馮天藍身旁，向他表達了感謝。
之后，王葡萄便假意沒有發生這些事情，與馮天藍再次踏上路途。馮天藍忍不住發問，這一次出門不會是專門來看徐有光的吧。王葡萄告訴馮天藍，每個人都有不可挽回的回憶，和不愿觸碰的部分，而自己想要選擇不說。馮天藍沒有接話，而是緩緩靠近王葡萄。面對馮天藍溫熱的氣息，王葡萄頓時面紅耳赤，呼吸也變得急促起來。然而馮天藍只是靠過來，幫她系安全帶而已。看著馮天藍傻乎乎的樣子，王葡萄忍不住笑了笑。