2023年冬，北京。蘇子豪去幫童樂怡搬家，卻發現童樂怡談戀愛了，她說對方是攝影師，他們是異國戀。這次她男朋友回來告訴童樂怡，自己不打算去東京了，、換一份工作也好陪在童樂怡身邊，蘇子豪感慨她男朋友很像周水，童樂怡卻堅定地提出了分手。
2007冬，北京。周水灰頭土臉地在出租屋里，意外聽到隔壁的女孩操著川普在打電話，透過門縫，周水看到了代大吉的臉。周水想要上去相認，卻又不敢敲門。代大吉母親給她買了機票，想讓她明天就走，離開北京回老家，但代大吉已經想好了，她要留在北京把年過完。周水也突然堅定了在北京過新年的想法，只是他什么都幫不到代大吉，該怎么陪她啊。代大吉面試再次失敗后，一只人偶小熊湊到她面前來跳舞，還掏出一個小熊娃娃送給她，代大吉的脆弱展現在陌生人面前嚎啕大哭，她說自己跟一個很重要的人約好在北京新年見，她很想見他，只是可能等不到他了。人偶里面的人就是周水，他說當不了代大吉的英雄，至少可以當她的狗熊。
第二天，周水就套著玩偶服給代大吉送早餐，在黑夜出現鼓勵她，代大吉逐漸不耐煩時，周水在路上遇見了騙自己錢的人，一時沒顧上其他沖上去打架，結果被代大吉發現了藏在人偶服下面的真正面孔。童樂怡吐槽，周水來北京就是在PUA代大吉，蘇子豪并不理解。
代大吉追不上周水，也打不通他的電話，在老韭菜的攤子上要了一碗餃子，被看出沒錢的窘迫后免費送了她一碗餃子。新年鐘聲就在此刻敲響，代大吉百無聊賴時，周水舉著煙火出現在她身后，祝她新年快樂，并且說出了那句我喜歡你。話沒說完，二人就被警察追上了，周水拉著代大吉逃跑，在大橋上親吻。2008年的一月一號零點零分，周水和代大吉在北京相愛了。回到出租屋，代大吉和周水干柴烈火，衣服還沒扒干凈就被啞鈴等人發現了。
為了代大吉的幸福，沈靜姝決定搬去和啞鈴一起住，交換室友后，周水和代大吉正式住在一起了。六個月前，啞鈴也被同一個司機騙到了這個出租屋，在這里對沈靜姝一見鐘情。有一次，啞鈴買走了最后一個灌餅，沈靜姝看到后很失落，于是后來每一次啞鈴都在她房門上放灌餅。
代大吉和周水在樓下看到了一個被別人丟出來的梳妝臺，她說自己一直想要一個，所以和周水搬回了屋子里，周水舉起相機記錄她的第一個梳妝臺。他們在一起的第一個月，連房間都沒出過幾次，后來二人回憶，在一起的一百天就像做夢一樣。在這個充滿煙火氣的出租屋里，正式開始了北漂生活，那時候他們說，要永遠在一起。蘇子豪用AI預測，周水和代大吉的愛情會在兩年后破裂。
2008年春，代大吉終于收到了《越夜越美麗》節目組的面試通知，闖入慌亂不堪的現場，代大吉緊張地話都說不利索，結果被臨時抓去上節目。最后只拿了一個五十塊錢紅包，實面試也沒有成功。代大吉用這五十塊錢買了肯德基，用被子捂著等周水回來。周水知道他們經濟拮據，所以想要把電影的事情先放一放，他先去找份工作。但代大吉不希望周水談錢，他談理想的事后才是閃閃發光的，一心認為有情飲水飽的代大吉愿意自己四處奔走，解決溫飽，而周水只要想拍電影就好了。周水卻并不想讓代大吉和自己過吃不起炸雞的日子，那天之后他聯系了一個網站，對方可以買他的素材視頻，雖然價格有些低，但是積少成多嘛。周水發現，在北京的每一個人都是一部電影，講述著夢想和現實的差距。周水用自己的鏡頭記錄著出租屋的每一個人，還有他們的夢想。十八年后，周水和代大吉再次在這里重逢時，老韭菜已經不在了，眼鏡和背心開了家屬于自己的游戲公司，這一棟樓已經被沈靜姝買了下來，而啞鈴也真的娶到了沈靜姝。
