這是故事的最后，繁華街道上的周水和代大吉互相道別離開，曾經相愛的他們像陌生人一樣。周水回頭看，就如同代大吉的青春回頭一樣。她問周水，還記不記得2007年在海南的時候，他送自己去北京，自己問他的問題。當時代大吉問周水，如果去了北京明知道他們的愛沒有結局，還會覺得值得嗎？多年后的周水沉默不語，二人站在路口，而這樣的路口經常出現在生活中，每一次選擇不同，故事的結局也不同。人無法同時擁有青春和對青春的感受，假如回到2007年初遇的那一天，這一次，我們還會是我們嗎？
2007年，海口大學。手拿大錘的少女代大吉沖進了男生宿舍，要報復自己出軌的男朋友任壯壯，當時的周水就是任壯壯的室友。代大吉淡定的讓周水忙自己的，接著就開始砸任壯壯的東西，賣力揮灑錘子拆家的代大吉就這樣進入了周水的鏡頭，他說，代大吉很像電影里的人。代大吉對電影沒有一分錢興趣，上大學的目的就是談一場轟轟烈烈的戀愛，只是一直沒有成績，直到那天遇到了周水。周水很不著調地問她想不想敷面膜，然后拆開一袋面膜敷在代大吉臉上，陽光就這樣灑進來，襯托著和諧卻又奇怪的一幕。代大吉出神片刻聽到外面的嘈雜聲迅速反應過來，不顧周水的反抗脫了他的衣服，她的男朋友任壯壯帶著新女友進來的時候，看到的就是代大吉霸王硬上弓的場面。任壯壯帶著女友離開，周水還沒反應過來，耳邊傳來了代大吉的哭聲。
周水舉著攝像機拍攝代大吉，影視學院大三學弟周水和經貿學院大四學姐代大吉就這樣相識了，雖然他們的興趣品味都不同，但周水堅信他們可以通過電影交流。代大吉還沉浸在失戀的痛苦中，周水索性帶著她去了酒吧，當著任壯壯這對狗男女的面給他辦了一場追悼會，宣布任壯壯在代大吉心中死去了！周水成為了代大吉大學末的一束光，為了表示報答，代大吉答應看周水的電影。網吧里，任壯壯帶著一眾人沖進來嚷嚷著要給代大吉最后一個機會，說畢業了就帶她去北京，看奧運會，周水不服氣地仰起頭，他也可以帶她去！代大吉當作沒聽到一樣，和周水互相敷面膜，把任壯壯氣得不輕，非要找周水打一架。周水和代大吉牽著手逃跑，他告訴代大吉，自己畢業也要去北京，因為他想做導演。代大吉開始為他分析北漂的劣勢，周水完全沒有理會，很正式地問她有沒有理想，剛才代大吉和任壯壯說靠自己去北京，在周水看來特別酷。
因為周水的話，代大吉第一次有了去北京的沖動，然而遭到媽媽的強烈反對，還威脅要跟她斷絕母女關系。下課后，周水扛著攝像機又來了，代大吉被逼急了問他是不是想追自己，周水一根筋地否認，他真的只是想找代大吉拍電影！二人來到海邊，代大吉說，這是她人生最后的海。畢業前這幾天，就是代大吉的魔幻時刻，她畢業后就要回老家了，然后按照媽媽的意思上班，一輩子也望不到頭，而周水有自己的夢想，不像她，大學四年除了遺憾什么都沒有。周水舉起攝像機，問她有什么遺憾，代大吉說，她要談一場轟轟烈烈的戀愛，然后做情侶該做的事情。
燈光曖昧的小旅館里，周水和代大吉尷尬的坐在床的兩端，代大吉迫不及待，周水卻像呆子一樣拿出報紙開始粘透明洗手間，并且認真解釋是為了避免代大吉走光。代大吉兜里還揣著周水的電影碟片，那一夜她完完整整地把周水的電影看完了，雖然很枯燥，她卻覺得很有意思。
拍畢業照的時候，代大吉的夢想被任壯壯狠狠嘲諷了一把，周水突然舉著水管出現，他是來完成代大吉的夢想的。當時意氣風發的周水和代大吉，按現在的話來說就是個戀愛腦，不過2007年還沒有這個詞，代大吉也因為戀愛腦，做出了改變人生的決定。畢業后，周水送代大吉去了機場，代大吉讓他回學校，自己上飛機回老家，他們都不許回頭。周水卻放著音樂，返回來和她跳了一場舞。代大吉問周水，還有沒有想說的話，周水突然堅定上前，問他愿不愿意跟自己一起去北京，他畢業之后會去北京的，他們聯手一定可以成為影視圈最強的狗男女!代大吉二話不說沖到柜臺換了一張去北京的機票，也是這個問題她問周水，如果到了北京他們的愛沒有結果，這一刻還值得嗎？
代大吉知道周水有一個習慣，他會把素材存在筆記本硬盤里面，不管內容有多可笑多無聊，而代大吉后來也有了一個習慣，就是每天看他的拍攝素材。直到2017年，它被代大吉遺棄在了機場。
代大吉以為她和周水的愛情會隨著這臺電腦的消失而消亡，但沒想到這臺筆記本電腦不知道被誰撿走，記載著他們愛情的硬盤也被拆了下來，幾經波折后被一家電競酒店購入，在2023年的最后一天被一對00后開啟。這對00后約在電競酒店打游戲，男生叫蘇子豪，02年的，女生叫做董樂怡，00年的。董樂怡的電腦突然司機，蘇子豪幫忙修理的時候，意外打開了硬盤里存放著代大吉和周水愛情的視頻。
當年的代大吉毅然決然飛去了北京，落地后，代大吉上了一輛黑車，她說自己要去天安門附近租個房子住，被司機無情嘲笑后，自稱房產中介的司機帶著代大吉去了一個小單間。代大吉嫌棄后，司機又帶她去了一個高端公寓，自稱忘帶鑰匙要回去取，卻又表示這間是最后一間房了，勸代大吉先把合同簽了，有點心眼但心眼不多的代大吉果斷簽了合同，然后把全身現金都給了他做房租，并且押下了他的身份證放心放她離開了。警察來后，對代大吉受騙且沒有腦子的行為表示無奈，三環的房子怎么可能六百塊錢就租下來呢！何況，這身份證上的名字根本就是假的嘛。代大吉仔細看了一眼，才發現身份證的名字叫吃一塹。
代大吉掄著錘子找到了司機，兜兜轉轉司機帶代大吉來到了原本的小單間，八百一間，已經是北京最劃算的房子了。代大吉沒辦法，只好暫時住在這里，不過在和周水打電話的時候，代大吉完全隱瞞了自己的困境，說她住在高級公寓，鄰居是IT精英，健美先生，就在三環內。周水聽著只會傻笑，聽起來真不真實。他問代大吉去北京值不值得，代大吉卻完全把受的苦拋之腦后。代大吉正式開啟了自己的北漂生活，她以為北京人多機會多，可直到冬天，她都沒有找到工作，偌大個北京沒有一個城市屬于她，窘迫的代大吉不得不把一個灌餅分成三份吃一天。
去面試前，代大吉來到化妝品專柜想要試試粉底液，意外遇到了自己從沒見過面的室友沈靜姝。她還在讀大學，但是一直在做兼職，所以就住在外面。沈靜姝幫代大吉化了妝，還帶她去買了正裝，卻再一次被拒絕，連衣服也退不了了。周水打來視頻電話，代大吉遮住攝像頭不愿被他看到，周水問她新年怎么過，海口這邊要放煙花，代大吉突然泄了氣，北京不讓燃放煙花爆竹，周水要去北京給她放一場，代大吉說她可能撐不到那天了。代大吉掛了視頻，周水再打過去是她的室友接的，從他們口中周水才知道代大吉在北京的生活是多么苦難。
第二天，周水直接殺到了北京，一模一樣的出租車，一模一樣的騙子司機，周水也說要住天安門附近，緊接著，周水也被帶去了那個出租房，就住在代大吉隔壁。周水不想讓代大吉知道自己來北京了，因為他沒錢，所以想要成為大導演后再出現在她身邊。對于周水和代大吉這兩個見了沒幾面就不管不顧來到北京的傻子，蘇子豪忍不住罵出了口。
周水去應聘導演，完全沒有防備心地簽了合同，并且要求辦一場全北京都能看到的發布會，他要找一個人。簽完合同，對方挖坑讓他墊一下服裝費，周水沒心眼的掏出了全部，第二天才得知，對方是騙子。代大吉發現啞鈴把灌餅掛在了房門口，她誤以為啞鈴喜歡自己連忙表示自己有男朋友，事后才反應過來，啞鈴的灌餅似乎是給沈靜姝的。代大吉和沈靜姝說起了周水，他們約好新年在北京見面，一墻之隔的周水也在苦惱北漂生活。擁擠的公交車上，周水和代大吉一前一后下了車，來到了什剎海，周水騙代大吉北京有海的地方。真正來到這里，代大吉才發現，什剎海根本不是海。代大吉氣得打電話怒罵周水，聽到她聲音的周水連忙尋找代大吉的身影，卻又突然停下。快要新年了，代大吉能在北京看到煙花嗎？
2023年冬，北京。蘇子豪去幫童樂怡搬家，卻發現童樂怡談戀愛了，她說對方是攝影師，他們是異國戀。這次她男朋友回來告訴童樂怡，自己不打算去東京了，、換一份工作也好陪在童樂怡身邊，蘇子豪感慨她男朋友很像周水，童樂怡卻堅定地提出了分手。
2007冬，北京。周水灰頭土臉地在出租屋里，意外聽到隔壁的女孩操著川普在打電話，透過門縫，周水看到了代大吉的臉。周水想要上去相認，卻又不敢敲門。代大吉母親給她買了機票，想讓她明天就走，離開北京回老家，但代大吉已經想好了，她要留在北京把年過完。周水也突然堅定了在北京過新年的想法，只是他什么都幫不到代大吉，該怎么陪她啊。代大吉面試再次失敗后，一只人偶小熊湊到她面前來跳舞，還掏出一個小熊娃娃送給她，代大吉的脆弱展現在陌生人面前嚎啕大哭，她說自己跟一個很重要的人約好在北京新年見，她很想見他，只是可能等不到他了。人偶里面的人就是周水，他說當不了代大吉的英雄，至少可以當她的狗熊。
第二天，周水就套著玩偶服給代大吉送早餐，在黑夜出現鼓勵她，代大吉逐漸不耐煩時，周水在路上遇見了騙自己錢的人，一時沒顧上其他沖上去打架，結果被代大吉發現了藏在人偶服下面的真正面孔。童樂怡吐槽，周水來北京就是在PUA代大吉，蘇子豪并不理解。
代大吉追不上周水，也打不通他的電話，在老韭菜的攤子上要了一碗餃子，被看出沒錢的窘迫后免費送了她一碗餃子。新年鐘聲就在此刻敲響，代大吉百無聊賴時，周水舉著煙火出現在她身后，祝她新年快樂，并且說出了那句我喜歡你。話沒說完，二人就被警察追上了，周水拉著代大吉逃跑，在大橋上親吻。2008年的一月一號零點零分，周水和代大吉在北京相愛了。回到出租屋，代大吉和周水干柴烈火，衣服還沒扒干凈就被啞鈴等人發現了。
為了代大吉的幸福，沈靜姝決定搬去和啞鈴一起住，交換室友后，周水和代大吉正式住在一起了。六個月前，啞鈴也被同一個司機騙到了這個出租屋，在這里對沈靜姝一見鐘情。有一次，啞鈴買走了最后一個灌餅，沈靜姝看到后很失落，于是后來每一次啞鈴都在她房門上放灌餅。
代大吉和周水在樓下看到了一個被別人丟出來的梳妝臺，她說自己一直想要一個，所以和周水搬回了屋子里，周水舉起相機記錄她的第一個梳妝臺。他們在一起的第一個月，連房間都沒出過幾次，后來二人回憶，在一起的一百天就像做夢一樣。在這個充滿煙火氣的出租屋里，正式開始了北漂生活，那時候他們說，要永遠在一起。蘇子豪用AI預測，周水和代大吉的愛情會在兩年后破裂。
2008年春，代大吉終于收到了《越夜越美麗》節目組的面試通知，闖入慌亂不堪的現場，代大吉緊張地話都說不利索，結果被臨時抓去上節目。最后只拿了一個五十塊錢紅包，實面試也沒有成功。代大吉用這五十塊錢買了肯德基，用被子捂著等周水回來。周水知道他們經濟拮據，所以想要把電影的事情先放一放，他先去找份工作。但代大吉不希望周水談錢，他談理想的事后才是閃閃發光的，一心認為有情飲水飽的代大吉愿意自己四處奔走，解決溫飽，而周水只要想拍電影就好了。周水卻并不想讓代大吉和自己過吃不起炸雞的日子，那天之后他聯系了一個網站，對方可以買他的素材視頻，雖然價格有些低，但是積少成多嘛。周水發現，在北京的每一個人都是一部電影，講述著夢想和現實的差距。周水用自己的鏡頭記錄著出租屋的每一個人，還有他們的夢想。十八年后，周水和代大吉再次在這里重逢時，老韭菜已經不在了，眼鏡和背心開了家屬于自己的游戲公司，這一棟樓已經被沈靜姝買了下來，而啞鈴也真的娶到了沈靜姝。