一個高挑的女孩在臺上唱著酒干倘賣無，腦海中閃現著這些年自己與爸爸相依為命的每件事。八十年代初，在宜安縣城有一個工廠的技術人員名叫佟林，佟林雖然是個啞巴，但為人善良又熱心。這天佟林要出門與女朋友安鳳霞去民政局登記，可他家門口放著一個籃子，籃子里是個小嬰兒。佟林先把嬰兒抱在懷中，以免嬰兒受凍，等了一會兒他發現周圍根本沒人要這個嬰兒，只好抱著嬰兒去找安鳳霞。
看見佟林抱著個嬰兒，安鳳霞很是吃驚，聽佟林簡單地解釋后，兩人進入民政局辦公室。民政局的工作人員看見嬰兒便問這個嬰兒與兩人的關系，兩人解釋道嬰兒是剛剛在街上撿的。工作人員表示兩人如果不收養這個嬰兒要去派出所開證明，證明嬰兒與他們無關。放置嬰兒的籃子中有一張紙條，紙條的內容是拜托佟林照顧這個嬰兒，派出所民警告訴佟林，從紙條上可以看出來嬰兒的母親與佟林認識，因此他們無法證明嬰兒與佟林沒關系，民警讓佟林把嬰兒抱回去撫養，他們需要更多的時間幫嬰兒尋找親生父母。
夜里嬰兒發高燒，佟林只好抱著她去醫院看急診，醫生表示幸虧來得及時，否則稍晚一些嬰兒就會感染成肺炎。佟林的妹妹佟燕帶著自己的兒子房浩落魄地回到家，佟林的母親看見女兒女兒回家很是感動。佟燕表示自己是帶著兒子偷跑回來的，佟母發現房浩的眼神有些不對勁，佟燕坦白兒子小時候因高燒醫治不及時落下了病根，才變成現在這樣。
隔天佟燕的老公房三按照地址找到佟燕的家，一看見自己流氓一般的老公，佟燕就生氣地攆他走，可房三一直纏著佟燕不放，兩人大打出手，這時佟林過來勸架。佟燕把自己與房三相識結婚的過程告訴哥哥，當初是她瞎了眼才跟房三這樣的人渣結婚，現在她好不容易逃出了房三的魔爪，她就不會跟房三再回去。佟燕拽著房三去民政局辦離婚手續，可由于佟燕與房三的戶口都在陜西，兩人需要回戶籍所在地才能辦理離婚手續。
佟林的好兄弟老田把房三送上車，讓他回陜西不要再來宜安騷擾佟家。佟林為撿到的孩子起名為佟美，佟燕帶著自家兒子房浩和佟美上街時，轉身說話的功夫，佟美突然被人抱走。佟燕著急忙慌地把此事告訴佟林，佟林立即帶人上街去找孩子。可到深夜他們都一無所獲，佟林只好來到派出所報案，但由于案件的特殊性，民警詢問佟林情況，佟林又表達不清，佟美失蹤的事沒人受理。
佟母認為這恰好是一個甩掉孩子的好機會，反正佟美也不是安鳳霞和佟林親生的女兒，他們沒有撫養這個孩子的義務。心地善良的佟林卻認為既然孩子的母親把佟美放在門口交給自己，自己就不能辜負人家的囑托。佟燕喂房浩吃飯時，聽到房浩嚷嚷著爸爸不要他要妹妹，佟燕便反應過來佟美被房三給抱走了。
隔天佟燕在早餐攤上找到房三，她質問房三把孩子帶到哪里去了，一開始房三不肯承認，在佟燕的再三逼問下，他只好坦白自己把佟美賣給了一對不能生育的農村夫婦。佟林、老田、佟燕跟著房三來到買孩子夫婦的家里，向他們說明情況后佟林想抱回佟美，買孩子夫婦表示要回孩子也可以，他們得把房三收的一百塊錢還回來。老田認為這家的生活條件比佟家好，佟林不如把佟美留在這里，本來打算將佟美留在這里的佟林突然聽到佟美哭著叫他爸爸，佟林一把抱過佟美并表示自己要帶走孩子，過幾天會把一百塊錢還給他們。
佟母得知佟林又把孩子抱回來后，生氣地將佟林趕出家門。佟林堅持要撫養佟美，老田只好把佟林安排在工廠的庫房車間住下，也方便他照顧佟美。不務正業的房三夜里闖入工廠庫房，打算偷些材料出去賣，正好趕上值班的佟林在巡查，怕被人發現的房三躲到庫房的角落里，卻不小心把自己帶來的蠟燭碰倒，小小的蠟燭突然變成熊熊烈火，讓整個庫房燃燒起來，幸虧消防人員及時趕到撲滅了大火。佟林卻被冠上了在工廠庫房濫用電器明火的罪名，被工廠開除。佟母聽說佟林被開除后突發心臟病暈了過去，佟燕將其送到醫院進行搶救，可佟母還是受刺激過重搶救無效死亡。佟母死后，佟林讓佟燕繼續留在家里居住，他自責道自己沒臉再在這個家住下去，因此佟林抱著佟美離開家。
房三大言不慚地來到佟家，看見佟燕一個人住在這里后，他對佟家的房子又打起了歪腦筋。從家里出來的佟林不好意思再麻煩自己的好哥們老田，他背著佟美來到宜安縣城里的一間破廟中住下。老田勸佟林到他家去住，佟林說什么也不肯，白天佟林騎著三輪車載著佟美上街收破爛，晚上父女兩個在透風漏雨的廟里居住。
佟燕找了一個燒鍋爐的工作，為了出去工作，她把房浩鎖在自家的桌子旁，房浩不停地哭著喊媽媽，雖然佟燕很心疼孩子，但為了生計她不得不這樣做，否則房浩一個人在家，她更是不放心。佟林買了雞蛋送來佟燕家，他聽到屋子里有房浩的哭聲，于是佟林進去將繩子解開，把房浩抱回了自己居住的廟中。佟燕回到家沒看見房浩很是著急，她跑到廟中看見熟睡的房浩，一顆心才落了地。佟林讓佟燕安心地去上班，自己可以每天照顧房浩。
佟林在街上遇到派出所的民警，民警表示他們幫佟林聯系到了孤兒院，對佟美產生感情的佟林卻不愿意再把這個孩子送出去，他請求民警幫佟美上戶口，自己打算撫養這個孩子長大。安鳳霞得知佟林要撫養佟美后很是生氣，她不明白兩人明明可以生育，為何要養這個來路不明的孩子。安鳳霞讓佟林在兩人的婚姻與佟美之間做選擇，佟林選擇了佟美。佟美的戶口正式落在佟林的名下，成為佟林名副其實的女兒，佟林勸安鳳霞嫁個好人家，別再讓他拖累，安鳳霞哭著跟佟林說再見。
佟燕讓房三盡快把她的戶口遷回來，否則自己無法給房浩上戶口，不能讓房浩去上學。佟燕答應房三，只要他能把戶口遷回來，自己就讓他留下來住。老田將自家院中的大樹砍掉，計劃著在院子里蓋一間房，讓佟林和佟美搬過來住。即使老田的妻子田秀琴萬分阻攔，老田還是給佟林佟美蓋了一間房。在自家三哥的介紹下，安鳳霞嫁給一個共產黨員。安鳳霞給佟林寫了一封告別信，并把當年佟林送給她的手表還給了佟林。