晚清的滄州，雖不及京城繁華，每逢年節(jié)或集日也呈現(xiàn)出熱鬧的景象。這日，幾個(gè)漢子抬一不醒人事的男人四處求醫(yī)，“一笑堂”藥鋪的老板喜來樂聞訊趕來，一針下去，生命垂危的男人便醒轉(zhuǎn)過來，圍觀的百姓連連地稱他為神醫(yī)。喜郎中被人稱為神醫(yī)，自己卻患有懼內(nèi)的頑癥——他念念不忘對門“食為天”飯館賽西施親手做的“鐵獅子頭”。不幸的是，他的這一嗜好讓夫人胡氏察覺了。為了吃“鐵獅子頭”，喜郎中私藏了自己行醫(yī)掙來的銀兩，又被十分愛他且醋意十足的胡氏如數(shù)索去。喜來樂與徒弟德福著實(shí)過了把癮。為支付吃“鐵獅子頭”的費(fèi)用，師徒倆使盡了渾身解數(shù)，無意之中得罪了在“食為天”恭候皇室御醫(yī)王天和的滄州藥商孟慶和，同時(shí)，也沖撞了康有為的弟子魯正明。
正在“食為天”與同伴商議國事的魯正明見送菜人是陌生人，登時(shí)拔出筆對準(zhǔn)了喜來樂的咽喉。當(dāng)喜郎中從容地道出魯正明的傷情及各自不同的療法后，眾人對他深深佩服。店小二對喜來樂的夸獎，讓欲往靖王府為格格治病的王天和十分不快，他恣意尋釁，將喜郎中嘲諷了一番。喜來樂對賽西施向來有情，賽老板嘴上尖刻，內(nèi)心也有意于喜來樂，二人單獨(dú)交談時(shí)，被胡氏當(dāng)場撞見，依然以罰跪搓板懲戒喜郎中。吃了王天和開的中藥，格格的病情并無好轉(zhuǎn)，魯正明卻特意來到“一笑堂”活動著日益漸好的胳膊連稱與喜郎中有緣，并建議喜來樂去京城靖王府為格格治病。胡氏對魯正明邀請她去京城游覽十分高興，又擔(dān)心自己離開滄州后，喜來樂又去找賽西施，本想讓老頭子陪她同去，喜郎中卻道出了又一番道理。
魯正明向靖王舉薦喜來樂為格格治病，王爺搖了搖頭，并未看中這位來自民間的“土郎中”。面對胡氏做的飯菜，喜來樂難以下咽，徒弟知道師傅的心思，特意為他買來了“鐵獅子頭”，筷子未動，又被胡氏發(fā)現(xiàn)，將一頓美味倒進(jìn)了雞食盆里，喜來樂見此狀況，痛心疾首。王天和再次為已不能服藥的格格治病。王爺無奈，決定將喜來樂召進(jìn)王府，王天和不懷好意地從中阻撓。“一笑堂”里，前來求治的“蛇頭瘡”孟慶和正在接受醫(yī)治。喜郎中歷來痛恨專賣假藥坑騙病人的孟慶和，德福更是恨透了孟慶和，在為孟慶和抓藥時(shí)做了手腳。滄州知縣的小妾秋云素與賽西施要好，無意中發(fā)現(xiàn)了賽老板對喜來樂情有獨(dú)鐘。福晉見格格久病不愈，命魯正明前往滄州召集喜來樂進(jìn)京，王天和的謀士盧忠心懷鬼胎，先行來找喜來樂，極盡威脅，阻止喜郎中為格格治病。