杭州古城的有一去處,名叫艮山門。艮山門無山,但卻有水,一條與長街并行的大運河,連接著遙遠的北方。“艮山”二字,正契合著北宋都城一個當年的園林景點:艮岳。
南宋152年,奮起抗金,委屈求和,紹祚中興,相持抗元……直至厓山覆滅。上至廟堂下至市井,無不寄予著收復失地的虛愿。倚靠在運河邊的艮山之門,遙想著當年的艮岳之園;沉浸在無休的“西湖歌舞”之中,遙望著荒煙外許多城郭……
三分之一領土,150年偏安,立足農耕,勸進商業,使南宋一朝漸成富強。都城臨安,皇城九里、人口百萬、生活奢華。尤其在農業、手工業、教育、科技、對外貿易、城市建設等方面取得了長足的發展。因為宋室南渡,南方正式成為中國古代經濟、文化、軍事的重心,其中許多延祚至今。南宋之后,南方對于北方的歷史性超越,成為定局。
從四言的《詩經》,走過楚辭的驛站、樂府的宅門,詩詞,走進了一片風光旖旎的阡陌平疇。一種被稱作“詞”的品類,鋪成了云蒸霞蔚的天地。有了靖康之變的背景,南宋詩詞里,又彌漫起了鐵馬金戈的軍武氣象,既有凌云壯烈的義氣,又有邊塞詩歌的蒼茫。至此,中國的詞,才有了整體的陽剛之美。