一九七七年，北京。高考恢復。考生那老三丁一夫在考場外分發著調查試卷，他的出格舉動引起了很多考生和記者的好奇。其實，這次那家的二兒媳婦也懷著孕要來參加考試，她的丈夫那老二和婆婆推著車送她來到考場。這一家子的“非常”舉動立刻吸引了更多人的注意。誰知在激烈的競爭中，那家叔嫂二人雙雙金榜提名！在西北的一座監獄中，那家的鄰居陳二喜即將刑滿出獄，他此時正在給北大荒的一個哥們小夯寫信。陳二喜的哥哥大喜本來也在北大荒插隊，但卻受人陷害冤死在那里，嫂子于姍也到北京參加高考了，把侄女小雪留在了北大荒托小夯他們這些知青照顧著。二喜想在出獄后先去北大荒把小雪接回北京，也想到哥哥的墳上去祭奠一下。北方大學新生報到了，這屆大學生各自帶著獨特的生活烙印聚在一起，尤其是社會學系的輔導員谷雨引起了同學們的注意，她的生活好像還帶著一些不為人所知的隱情。
谷雨其實也是一個知青，只是她在成為一個工農兵學員之前做了一件違心的事情，跟公社書記的兒子過河卒登記結婚了。這是一段有名無實的婚姻，但卻是谷雨心中的一塊傷疤。她本來與陳二喜有著青梅竹馬的一段朦朧戀情，但很多事情發生了，谷雨并不愿意舊事重提。二喜的嫂子于姍恰巧也在這個班，谷雨只能偶爾跟于姍吐露一些內心的真實想法。那老二是一個古舊家具迷，為收藏他可以忘卻很多事情，為此媳婦沒少跟他吵架。北方大學舉行學生會競選，那老三丁一夫脫穎而出，成為此次活動的佼佼者，受到許多學生的擁戴。丁一夫的獨特風采也吸引了谷雨的注意。但是，半路殺出一個叫何乙的人，把丁一夫的鋒芒分去了不少。同學中有個叫吳家駒的人自告奮勇欲去打探何乙的背景。這個叫吳家駒的人也是一個人物，他聰明、熱情，但就是好吹點牛，這讓他吃了不少的苦頭。
何乙有一段不為人所知的屈辱歷史。他曾經受誣陷在勞改農場待過。勞改農場隊長何甲丁是一個酒膩子，他對人才評判的唯一標準也是酒量！何乙恰巧酒量驚人，因而受到何甲丁的重用。但是這所謂的重用是含著深深的屈辱在里面。同學中有個農民出身的田貴成，他的家庭困難，但是學習非常刻苦，受到同學們的尊敬。一天，田貴成接到媳婦的來信，說是要到學校來找他，他心里有些不祥的預兆。谷雨的“丈夫”過河卒來電報說也要到學校來，谷雨非常不安，她來到男生宿舍來商量對策。以丁一夫為首的同學們對這種事情非常氣憤，大家研究出了對付過河卒的辦法。二喜回城后當了一名清潔工。這項工作雖然艱苦，但掙錢多。二喜想讓老母和侄女小雪的生活好過一些，也想讓嫂子于姍能安心學習。一天，他在出車，剛剛返城的小夯來找他，小夯帶回了哥哥墳上的一把土，二喜非常難過。