深夜食堂迎來(lái)了第二位借廁所的客人，然后，她點(diǎn)了一份東北粽子。
可惜，她不是直條紋，而是，來(lái)尋找直條紋的人。
她叫曉蓉，高挑的個(gè)子，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)扎成利落的馬尾，大大的眼睛，笑起來(lái)十分爽朗動(dòng)人。她告訴阿島，直條紋先生已經(jīng)在一年前因去世了。曉蓉請(qǐng)求橫條紋阿島告訴自己所有關(guān)于直條紋的事情。阿島說(shuō)直條紋平常話很少，只有一次夜釣，他說(shuō)了很多奇奇怪怪的話，現(xiàn)在他才明白，這些話其實(shí)是對(duì)曉蓉說(shuō)的。
曉蓉遺憾的說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)直條紋先生的聲音。
原來(lái)，當(dāng)初曉蓉的男友追求她的時(shí)候，直條紋先生經(jīng)常給他出主意，甚至連告白信都是他代寫(xiě)的。其實(shí)，直條紋先生也一直喜歡著曉蓉，他將自己內(nèi)心的情感訴諸文字，打動(dòng)了曉蓉，最后卻將她送到另一個(gè)人的懷里。后來(lái)，兩人又通了很久的信件，曉蓉發(fā)覺(jué)給自己寫(xiě)信的并不是男友，她從文字里漸漸了解這個(gè)笑容真誠(chéng)，有些自卑的男人，也漸漸地愛(ài)上了他。
阿島遺憾地說(shuō)和直條紋相處這么久，卻沒(méi)有來(lái)得及好好聽(tīng)聽(tīng)他講講自己的故事。曉蓉拿出了厚厚的一疊信，將其中一份遞給了阿島。那一夜，曉蓉和阿島圍繞直條紋先生聊了很久很久，但其實(shí)，阿島不過(guò)是直條紋先生偶遇的朋友，曉蓉甚至連他的面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只是從信件來(lái)往中對(duì)他傾心。
但是，人總不會(huì)是孤單的活著的。也許對(duì)于全世界，直條紋先生都是被忽略的存在，但是在世界的某一個(gè)角落，一定會(huì)有人將他視為很重要的人。
曉蓉根據(jù)直條紋先生的地址找到了他的家里。她看到墻壁上貼滿了直條紋先生在大街小巷捕捉到的美麗瞬間，看到書(shū)桌的臺(tái)燈上看到了那個(gè)很醒目的便利貼，上面熟悉的筆跡寫(xiě)著：
“至于全世界最美的風(fēng)景，
這樣說(shuō)，真的很不好意思。
但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，
那個(gè)風(fēng)景，就是你?！?/p>
她輕輕翻過(guò)來(lái)，背面，是她的照片。
曉蓉將桌上直條紋先生和工作證件和自己的照片放到一起，仿佛這樣就能彌補(bǔ)兩人從未相見(jiàn)的遺憾。她呆呆的看著證件上直條紋先生的照片，良久，輕輕說(shuō)了一句：你好，梁浩實(shí)。
感謝你來(lái)過(guò)我的世界。
《東北粽子，完》
深夜食堂的女食客中，馬玲玲應(yīng)該是活的最有滋味的一位。
她擁有姣好的面容，玲瓏的身姿，穿著也常常熱辣性感，一舉一動(dòng)散發(fā)著女人的嫵媚。但看似多情的她卻有一顆少女的心，對(duì)于愛(ài)情一旦遇見(jiàn)，就是百分百的投入，愛(ài)我所愛(ài)，無(wú)怨無(wú)悔。
她也是一個(gè)很仗義的人，閑時(shí)和朋友們喝酒聊天，有事幫忙也絕不推諉。
這樣的女人無(wú)疑會(huì)吸引很多人，其中有一個(gè)同樣充滿魅力的女人，她叫海芬。海芬留一頭挑染成黃色的短碎發(fā)，眉眼精致，盡管已經(jīng)四十多了，她看起來(lái)還是那么氣質(zhì)動(dòng)人。個(gè)性爽朗的她和馬玲玲志趣相投，常常一起跳舞健身。
海芬的女兒莉莉還小的時(shí)候，海芬就和丈夫李凱離婚了。李凱交了一位名叫莎莎的新女友，作為一個(gè)大齡離異單身女青年，海芬也一直期待著自己能再重新遇到一份美好的感情。
這一晚，海芬和馬玲玲在深夜食堂吃飯聊天，莉莉突然發(fā)信息說(shuō)自己和男友杰克已經(jīng)回來(lái)了，海芬讓她來(lái)深夜食堂找自己。多年不見(jiàn)，莉莉已經(jīng)出落成一位亭亭玉立的少女，老板和她寒暄好久不見(jiàn)，問(wèn)她想吃什么？莉莉和杰克異口同聲的點(diǎn)了一份蛋炒飯。海芬好奇莉莉以前不是不愛(ài)吃蛋炒飯嗎？莉莉解釋說(shuō)，以前爸爸給自己做蛋炒飯，她總是不理解這有什么好吃的，但是出國(guó)以后她卻常常思念著這道簡(jiǎn)單的菜。
莉莉說(shuō)這次回來(lái)海芬開(kāi)心了很多，海芬說(shuō)自己已經(jīng)慢慢看開(kāi)了。她感謝杰克在國(guó)外這十幾年照顧莉莉，盡管自己做了壞的榜樣，她仍希望女兒能夠和心愛(ài)的人白頭偕老。
莉莉去見(jiàn)父親李凱，多年未見(jiàn)，父女倆的感情依然十分要好。莉莉旁敲側(cè)擊的問(wèn)李凱是不是還和莎莎在一起，還問(wèn)兩人是否會(huì)一齊參加自己的婚禮，那樣的話，媽媽和她的位置就有些不好安排。莉莉還坦白其實(shí)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，因?yàn)楦改父星槠扑?，自己一直不敢相信婚姻。直到遇?jiàn)了杰克，這個(gè)男人讓她覺(jué)得幸福，所以她希望能夠試一試。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，自覺(jué)虧欠女兒的李凱一直沉默不語(yǔ)。
莉莉追問(wèn)他難道和海芬真的沒(méi)有可能了嗎？現(xiàn)在自己就要步入婚姻，作為父親，?他難道沒(méi)有什么需要交代自己的？李凱磕磕絆絆的解釋?zhuān)橐鍪谴韮蓚€(gè)人希望能夠永遠(yuǎn)走在一起，但這并不代表一定會(huì)成功。真正能夠讓兩個(gè)人永遠(yuǎn)走在一起，靠的不只是婚姻這個(gè)約束，其中的奧秘他自己也不懂。莉莉有些失望，但對(duì)于撮合父母仍然沒(méi)有死心。
海芬?guī)椭蚶驕?zhǔn)備婚禮的事情，但傳統(tǒng)思想的她和接受了十幾年西方教育的莉莉有了很多分歧。例如莉莉說(shuō)自己不在家里開(kāi)火，所以不需要買(mǎi)碗筷廚具，海芬卻堅(jiān)持結(jié)婚過(guò)日子這些都應(yīng)該要有，那怕只是放在家里。
這天逛完街，三人一行到深夜食堂吃蛋炒飯。莉莉問(wèn)海芬還和父親有聯(lián)系嗎？海芬頓了一下，搖了搖頭。莉莉說(shuō)，在婚禮流程里有一項(xiàng)是父親牽著女兒的手將新娘交給新郎，她擔(dān)心海芬不想看見(jiàn)李凱。海芬坦然的說(shuō)自己早就放下了，明天永遠(yuǎn)比昨天重要。她還夸口說(shuō)就算李凱帶著小三現(xiàn)在出現(xiàn)在自己面前，她也絕不會(huì)跟他們生氣。
隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，海芬的記憶也大不如前了，比如桌上擺花的顏色選定后她轉(zhuǎn)身就忘了。莉莉沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常，還有些不高興的抱怨自己結(jié)婚就一次，海芬還這么不上心。
忙完婚禮的事情，三人又來(lái)到深夜食堂。正說(shuō)說(shuō)笑笑，迎面卻遇見(jiàn)了李凱和莎莎挽著手親密的走了過(guò)來(lái)。莉莉說(shuō)是自己約父親來(lái)的，海芬的臉立刻拉了下來(lái)。
莉莉說(shuō)這次叫他們一起過(guò)來(lái)，是希望商量一下婚禮流程。海芬剛要開(kāi)口，莎莎卻故意嗲著聲音恭喜莉莉，還滔滔不覺(jué)得說(shuō)著自己的建議。海芬氣的臉都白了。五人都點(diǎn)了蛋炒飯，李凱故意說(shuō)老板的蛋炒飯很好吃，比海芬炒的好吃多了。海芬犀利的還嘴說(shuō)要是自己炒的好吃，自己就當(dāng)老板了。
莎莎問(wèn)起喜帖的樣式，莉莉忙給海芬看自己已經(jīng)做好的樣板，這時(shí)，莎莎突然說(shuō)自己也算是莉莉半個(gè)媽?zhuān)约哼B個(gè)名字都沒(méi)有。她堅(jiān)持兩人已經(jīng)離婚了，名字應(yīng)該分開(kāi)。海芬堅(jiān)持莎莎別想霸占自己的女兒，兩個(gè)女兒不依不饒的吵起來(lái)，三人不歡而散，只留下郁悶的莉莉和一頭霧水的杰克。
莉莉?qū)Ω改傅母星閱?wèn)題十分頭疼，她十分心疼自己的母親。她還記得那時(shí)離婚后，海芬就變得特別憂郁，甚至只有吃安眠藥才能睡覺(jué)。這次回來(lái)她原以為媽媽已經(jīng)好多了，所以才把大家叫過(guò)來(lái)想一起開(kāi)開(kāi)心心吃頓飯，沒(méi)想到又演變成了一場(chǎng)鬧劇。
別人看罷了可以離場(chǎng)，唯有她站在矛盾中心，進(jìn)退兩難。
老板安慰媽媽嫁女兒都是十分不舍的，所以情緒激動(dòng)也能理解。莉莉明白老板的好心，和杰克點(diǎn)了兩杯白酒想要借酒澆愁。她不理解小時(shí)候印象中性情隱忍，不卑不亢的媽媽為什么現(xiàn)在會(huì)難以控制自己的情緒，如此暴躁。杰克說(shuō)海芬的癥狀很像自己姑媽?zhuān)菀淄?，脾氣不穩(wěn)定，容易發(fā)火，這些都很像老年癡呆的病癥。莉莉打電話給海芬問(wèn)她為什么表現(xiàn)的如此“怨婦”，海芬說(shuō)自己也不知道，只是難以控制自己的情緒。
第二天，莉莉到家接?jì)寢專(zhuān)虐l(fā)現(xiàn)她竟然買(mǎi)了一大堆重復(fù)的東西。面對(duì)莉莉的逼問(wèn)，海芬終于承認(rèn)，她早就已經(jīng)檢查出腦部自己得了老年癡呆。她本來(lái)計(jì)劃在莉莉結(jié)婚后，自己就一個(gè)人住進(jìn)養(yǎng)老院去。
莉莉?qū)⑦@件事告訴了爸爸，李凱有些難以置信，海芬還如此年輕，怎么會(huì)患上這種疾病。莉莉說(shuō)海芬已經(jīng)知道很久了，甚至，經(jīng)過(guò)腦部磁振造影檢查，她的大腦已經(jīng)開(kāi)始萎縮了。莉莉哭著說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)海芬先是時(shí)間的定向感受損，然后是地點(diǎn)，然后是語(yǔ)言障礙，最后就會(huì)永遠(yuǎn)活在過(guò)去的世界里，忘記一切。李凱一時(shí)間竟不知如何言語(yǔ)。
第二天，李凱一大早就冒雨來(lái)到了海芬門(mén)口，他看著海芬熟悉依舊的容顏，她還是如此年輕，怎么會(huì)突然患上這樣的病。過(guò)去相伴的歲月在腦海依然清晰，總是一見(jiàn)面就爭(zhēng)吵的兩人，突然放下了所有的怨恨和誤解，擁抱在一起淚流滿面，甚至發(fā)生了不該發(fā)生的一切。
婚禮依舊在有條不紊的繼續(xù)。海芬依舊開(kāi)開(kāi)心心的陪女兒試婚紗，看著女兒穿上潔白的婚紗看著自己微笑，她的淚突然就落了下來(lái)。她止住眼淚給兩人派照片，打打鬧鬧，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生一樣。
李凱來(lái)到了深夜食堂。他向馬玲玲說(shuō)了整個(gè)事情，抱怨海芬發(fā)生這么大的事情還沒(méi)事人一樣，讓關(guān)心她的人擔(dān)心著急。老板照例為他端上來(lái)一碗蛋炒飯，剛吃了一口，他就發(fā)現(xiàn)不對(duì)，這是海芬的姜末蛋炒飯的味道。老板說(shuō)這是海芬教自己的。因?yàn)槔顒P和莉莉都是偏寒的體質(zhì)，換季的時(shí)候就會(huì)咳嗽風(fēng)寒，容易感冒。他們兩個(gè)又都不愛(ài)吃生姜，所以她才想出這個(gè)辦法，在蛋炒飯出鍋前撒一把姜末，用生姜代替蔥花，這樣他們吃不出生姜的味道，又可以去寒。海芬向老板坦誠(chéng)自己得了老年癡呆，她害怕有一天自己會(huì)將一切都忘掉，如果她忘掉的話，她希望老板可以學(xué)會(huì)這道菜。李凱聽(tīng)完老板的話，忍不住紅了眼眶，大口大口的吃起炒飯來(lái)。
海芬的病越來(lái)越嚴(yán)重，很多時(shí)候她上一秒還好好地，下一秒就會(huì)忘記自己在做什么，甚至忘記自己應(yīng)該干嘛。莉莉的婚姻終于如期而至，新郎新娘交換戒指后，海芬上臺(tái)發(fā)言。她害怕自己忽然發(fā)病忘記要說(shuō)什么，就提前準(zhǔn)備了發(fā)言稿，但說(shuō)到一半的時(shí)候，她突然望著眾人怔住了。李凱走過(guò)去告訴海芬現(xiàn)在她們?cè)谂畠旱幕槎Y上，她正在發(fā)言，只要按照紙條上的念就好。海芬始終一言不發(fā)，李凱和莉莉無(wú)奈的宣布婚禮提前解散，海芬卻哭著說(shuō)那二十塊錢(qián)真的不是自己拿的，是陳老師的孩子偷的，別人都在冤枉她。眾人連忙拉住情緒越來(lái)越激動(dòng)的海芬，叫了救護(hù)車(chē)。
因?yàn)檫@不可控的病情，海芬越來(lái)越憔悴了。這天早晨，她來(lái)到常去的早餐店，莎莎卻突然出現(xiàn)在她對(duì)面，她是特意來(lái)找她的。莎莎諷刺海芬到這種店里吃早餐的習(xí)慣就像老年人。她以為最近發(fā)生的一切都是海芬自導(dǎo)自演，知道莉莉結(jié)婚李凱的心情會(huì)受影響，會(huì)想起以前兩人的過(guò)往，兩人就能再續(xù)前緣。她說(shuō)李凱現(xiàn)在做的一切都是因?yàn)樗×?，只是因?yàn)橥椋皇菒?ài)。一直沉默不語(yǔ)的海芬戳穿她，其實(shí)是害怕李凱還對(duì)海芬有舊情。海芬說(shuō)現(xiàn)在所有的感情對(duì)于她來(lái)說(shuō)都是負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗伦约簳?huì)還不起。
如果只有記憶才是曾經(jīng)擁有的證明，那么當(dāng)有一天她忘記一切，她還擁有什么呢？
失去記憶的恐懼一天一天的折磨著海芬。她回到家，卻發(fā)現(xiàn)原本應(yīng)該去度蜜月的莉莉和杰克、李凱都在家里。莉莉說(shuō)自己放心不下海芬，海芬說(shuō)只要自己不受刺激就不會(huì)有事，她可以自己照顧自己。因?yàn)樽约旱牟∏閿噥y了女兒的婚禮，海芬對(duì)此感到愧疚不已。一旁的李凱突然拿出一條項(xiàng)鏈說(shuō)送給海芬，這個(gè)項(xiàng)鏈?zhǔn)怯行l(wèi)星定位系統(tǒng)的，這樣她就不用擔(dān)心走失了。海芬拒絕了，她說(shuō)自己就在家里帶著，就算那一天真的到來(lái)，她自己會(huì)去療養(yǎng)院的。李凱想要搬回來(lái)陪她，莉莉也勸海芬讓李凱回來(lái)照顧她。海芬卻沒(méi)有想象中的感動(dòng)，而是說(shuō)自己當(dāng)初決定離婚，就是因?yàn)樗幌朐俑腥魏螤砍?。李凱不死心，海芬說(shuō)自己理解李凱的好意，而且最重要的是，她已經(jīng)不愛(ài)他了。李凱不敢置信，莉莉也急忙上前勸解海芬。海芬卻始終一言不發(fā)，如果一切注定要忘記，她寧愿孑然一身的離去。
世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是我就在你身邊你卻不知道我愛(ài)你，而是我明明愛(ài)你卻知道我會(huì)忘記你。
面對(duì)李凱和女兒女婿的好意，海芬卻沒(méi)有絲毫覺(jué)得高興。背對(duì)著三人，她一直挺直的背突然佝僂了起來(lái)，仿佛一下子就提前進(jìn)入了老年期。她完全理解他們的心意，卻不愿意讓自己成為他們一輩子的負(fù)累。這份愛(ài)越重，她肩上的壓力就越大，壓得她幾乎連喘息都變得沉重起來(lái)。
但這份甜蜜的負(fù)擔(dān)，她終究沒(méi)有能夠拒絕。
李凱搬出了和莎莎住的公寓，回到了家里照顧海芬。他們提前做了一切能想到的準(zhǔn)備，給家里的每一個(gè)物品貼了明顯的標(biāo)簽，給每個(gè)人拍了照片，標(biāo)注好身份和姓名，給她一個(gè)重新完整的家。
但是，海芬的病情還是一天天重起來(lái)。
她漸漸連時(shí)間都混淆起來(lái)，忘記自己和李凱連孫子都有了，還以為莉莉還是那個(gè)包著紙尿褲的小孩；忘記相處多年的老朋友，剛在一起玩游戲轉(zhuǎn)頭就變成了陌生人；忘記剛吃過(guò)蛋炒飯下一秒又要再點(diǎn)一碗。所有人都在盡可能的順從她，但她卻不肯再順從這樣的自己。
一天早晨，離開(kāi)醒來(lái)后，海芬消失了，他們?cè)僖矝](méi)有找到她。也許她是去了早就安排好的療養(yǎng)院，也許她是不小心走丟了，也許她是提前去了天堂。她選擇在還有記憶的時(shí)候帶著愛(ài)離開(kāi)，而不是終有一天和最?lèi)?ài)的人形同陌路，讓對(duì)方痛苦。
對(duì)于她來(lái)說(shuō)，這一生已經(jīng)結(jié)束了，起碼在離開(kāi)的那一刻，彼此都是幸福的，這就足夠了。
如果注定有一天會(huì)遺忘，你，還會(huì)選擇愛(ài)嗎？
《姜末蛋炒飯，完》
經(jīng)常做菜的人對(duì)于調(diào)味料總有著自己的偏好，對(duì)于別人來(lái)說(shuō)都差不多的調(diào)料，他們卻有自己獨(dú)到的選擇，也正是這些選擇，讓他的料理不同于他人，有了自己獨(dú)特的味道。
對(duì)于醬油，老板一直喜歡用老姜的老醬油。從當(dāng)年有老美醬油廠開(kāi)始到現(xiàn)在老姜住進(jìn)了療養(yǎng)院，他都一直堅(jiān)持著自己的選擇。也正是因?yàn)檫@個(gè)選擇，老姜對(duì)于他，也成了一個(gè)獨(dú)特的存在。
這一天關(guān)店后，老板沒(méi)有休息，而是下廚又做了幾個(gè)好菜。他做好后卻沒(méi)有吃，而是將菜都用保鮮膜封了，再放入保溫的鐵盒子里，再帶上一束鮮花，騎著車(chē)去到了老姜住的療養(yǎng)院。其實(shí)這些菜老姜一口都不能吃，但老板想著，年夜飯總是要豐盛一點(diǎn)，哪怕只是聞聞味道也是好的。
哦，對(duì)了，他還給老姜帶了一瓶白酒，看見(jiàn)護(hù)士推門(mén)進(jìn)來(lái)連忙藏到了身后，這算是他的小小心意。老板問(wèn)老姜不知道自己這菜的味道對(duì)不對(duì)，老姜感嘆的說(shuō)自己爺爺活著的時(shí)候，每年的年夜飯才叫精彩，二十多雙筷子爭(zhēng)著吃，可是現(xiàn)在，卻只剩下他孤身一人。
臨走的時(shí)候，老姜向老板提出了一個(gè)請(qǐng)求，麻煩他將醬油廠的那最后一杠醬油賣(mài)掉。老板來(lái)到早已荒廢的老姜醬油廠，他仿佛又看見(jiàn)很多年以前，沉默不語(yǔ)的老姜獨(dú)自一人在這里忙忙碌碌，身后是一溜半人高的的醬油缸，他總是孤獨(dú)而專(zhuān)注。這個(gè)醬油廠是老姜家祖?zhèn)鞯漠a(chǎn)業(yè)，也正是因?yàn)樗麄儗?duì)于每一道工序都十分仔細(xì)，才有了老姜醬油獨(dú)特的風(fēng)味。只是這段傳承，終于，還是要斷了。
老板在店門(mén)玻璃上貼出了有限量老醬油的消息。食客們紛紛好奇地詢(xún)問(wèn)，這一晚，濃濃的醬油香傾倒了每一位品嘗它的客人?？腿藗兩踔灵_(kāi)始擔(dān)心如果老板唯一那缸醬油用完了怎么辦，即使老板提出了每人限量一瓢，它還是不可避免的見(jiàn)底了。
出于能吃一瓢是一瓢的心理，這幾天食客們都早早地來(lái)到深夜食堂“打醬油”。這一晚，正當(dāng)眾人聊著老姜知道大家這么捧場(chǎng)一定會(huì)很高的時(shí)候，門(mén)被推開(kāi)了，然后，走進(jìn)來(lái)一位英俊的年輕人——知名巴黎的華裔設(shè)計(jì)師，約瑟夫旺德。愛(ài)馬仕激動(dòng)地說(shuō)自己衣柜里一半的衣服都是他設(shè)計(jì)的，小壽叔更是夸張的說(shuō)自己的衣服全是他的作品。
當(dāng)然，不管從各方面來(lái)說(shuō)，約瑟夫旺德的確是一位容易讓女人傾心的男士。他身姿挺拔，五官英俊，加上紳士的氣度，耀眼的設(shè)計(jì)才華，幾乎就是高富帥的升華版。
約瑟夫旺德紳士地應(yīng)付完女士們后，向老板打聽(tīng)他的那壇子老醬油是不是姜志忠先生留下的？老板說(shuō)自己店里常年都是用老姜的醬油，不過(guò)因?yàn)獒u油廠倒閉，這已經(jīng)是最后一壇了。約瑟夫旺德聽(tīng)完后從包里翻出一張被保存的很好的舊照片，上面依稀看出是老姜抱著一個(gè)七八歲左右的男孩，原來(lái)，做了一輩子醬油的老姜竟然是眼前這位才華橫溢的年輕人的父親，或許，應(yīng)該叫他姜大山。
姜大山在老板的告知下去看望老姜。找到他時(shí)，老姜正面容憔悴的躺在病床上，一旁照顧他的護(hù)士告訴姜大山，由于前段時(shí)間肺部感染剛開(kāi)完刀，所以老姜還昏迷不醒。護(hù)士隨口問(wèn)姜大山老姜的衣服尺寸是多少，姜大山思索了一會(huì)，才告訴護(hù)士老姜大概一米八。
姜大山向老板打探父親這些年的近況，老板說(shuō)自己訂了很多年的老姜醬油，但和老姜聊天的次數(shù)卻不多，但老姜對(duì)醬油的心意卻始終如初。如果老姜這次醒不來(lái)，或許，就再也吃不到這么好的醬油了。
和老板分開(kāi)后，姜大山去了老姜醬油廠。晚上去深夜食堂，老板問(wèn)他是不是回去了，這些年那里的變化很大，和以前差很多。姜大山卻搖搖頭說(shuō)自己已經(jīng)不記得了。二十多年前，他離開(kāi)家就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。在巴黎的時(shí)候他有時(shí)也會(huì)想起醬油廠，但這次回來(lái)他才發(fā)現(xiàn)一切都跟記憶里不一樣了，連父親也變得不一樣了。老板感嘆時(shí)間會(huì)改變很多東西的滋味。
姜大山以為自己早已經(jīng)將過(guò)去都忘記了，但是吃了第一口老板做的醬油拌飯，這熟悉的味道，讓他的回憶一下子清晰了起來(lái)。記憶里老姜總是將醬油看的很重要，而從小就對(duì)設(shè)計(jì)很有天賦的姜大山，在他眼里卻是一個(gè)不務(wù)正業(yè)的“敗家子”。老姜一直盼望兒子能夠傳承自己的手藝，但姜大山卻對(duì)此絲毫不感興趣，甚至常常瞞著父親躲到墻角看一些關(guān)于設(shè)計(jì)的剪報(bào)。那時(shí)候面對(duì)父親的責(zé)罵，他總是充滿了不解和委屈。
老姜托老板交給姜大山一個(gè)盒子，里面是一件土黃色的毛線衣和一些他幼時(shí)的剪畫(huà)本，還有一些玩具。那時(shí)候很多個(gè)晚上，他總是趁父親熟睡后，偷偷起來(lái)來(lái)沾一些報(bào)紙上的剪畫(huà)，直到有一個(gè)晚上，他偷偷給父親量了尺寸，給他做了這件毛線衣。他還記得將衣服給父親的那晚，自己忐忑不安的心情?？墒抢辖獏s抱著那件衣服，第一次給了他笑臉，第二天還帶他去買(mǎi)了新衣服，拍了唯一一次合照。老姜將這些都交給老板，大概是真的以為他不會(huì)回來(lái)了。
這一天，姜大山照例來(lái)到深夜食堂。他接到了公司催促他回去的電話，但父親的病卻讓他無(wú)法做出決定。此時(shí)，突然有一對(duì)年輕人找到了老板，想要他賣(mài)一瓶老姜的醬油給自己。老板說(shuō)老姜醬油已經(jīng)沒(méi)有了，兩人充滿期待的臉立馬變得十分失落。女子說(shuō)自己的公公婆婆都吃老姜醬油吃習(xí)慣了，還打聽(tīng)老姜什么時(shí)候能出院？老板讓兩人留了電話，說(shuō)有醬油就通知他們。但他內(nèi)心早知道，以后，都不會(huì)有了。
一旁的姜大山看著兩人，突然想起幼時(shí)自己坐著父親的自行車(chē)，挨家挨戶送醬油的情境。父親會(huì)將剛出爐的第一口醬油給他拌飯吃，那也是他人生中少數(shù)和父親親近的時(shí)光，所以他印象十分深刻。老板問(wèn)他回來(lái)后有沒(méi)有和老姜好好談?wù)?，姜大山卻苦笑說(shuō)父親現(xiàn)在昏迷不醒，而且，父親對(duì)于自己選擇做服裝的態(tài)度，他早就知道了。在少年時(shí)，他曾經(jīng)不止一次因?yàn)榘V迷設(shè)計(jì)被父親責(zé)罵，父親期待自己和他一樣做醬油，但姜大山卻不這么想。終于在那一次，父親將自己的畫(huà)作丟到火爐子里的時(shí)候，他一氣之下背著包就離開(kāi)了家，這一走，就是二十多年。
而現(xiàn)在，他，也該回家了。
姜大山提前退掉了酒店的客房，回到了曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想要逃離的醬油廠。