民國時期。云南西部玲瓏鎮，譚家父子騎著高頭大馬準備到宋家下聘禮定親。譚、宋兩家都是玲瓏鎮制茶大戶，宋家更以祖傳的玲瓏貢茶在本鎮制茶商家里獨占鰲頭富甲一方。宋家如今當家的是老夫人宋海靖，人稱宋娘，她膝下無子只有三個女兒，譚家獨子譚肅文這次定親的就是宋家大女兒宋春雅。
宋春雅生性善良仗義，自幼與譚肅文青梅竹馬，兩人均已成人，談婚論嫁是水到渠成之事。譚父到了宋家后，宋娘將譚父請到里屋稱有要事相商。宋娘告訴譚父，三女兒宋雨儂從英國留學回來，他們一家人準備到昆明去接她回來。為了安全起見，她把家傳之寶玲瓏茶經托付給譚父保管。譚父受寵若驚，鄭重地收下茶經。
此刻準備趕到昆明與家人匯合的宋雨儂路過一座山頭時，遇到一伙山賊。宋雨儂拼命逃跑卻仍被山賊抓獲。宋雨儂看到為首山賊猥瑣邪惡的笑容絕望地呼救。一個英俊瀟灑出手不凡的青年男子出手救下她。宋雨儂頓時對男子充滿感激和仰慕之情。男子告訴她，自己名叫查扎猜，是緬甸桐寨的人。查扎猜熱心地提出愿意護送宋雨儂到昆明。
這天宋春雅在街頭閑逛。一路官兵騎著馬趕路時在街上橫沖直撞，一位賣雞蛋老婦人躲閃不及被撞翻在地。這路官兵視如無物準備繼續趕路。宋春雅路見不平，攔住他們的去路為老婦人據理力爭，讓他們賠償損失。
宋春雅清秀美麗的容貌，俠肝義膽的義舉，引起了為首官兵盧邵毅的注意。盧紹毅是本地巡防團團長盧守云的侄兒，他是專程來此就任巡防團參謀的。盧紹毅對宋春雅一見鐘情，他吩咐手下按照宋春雅的要求對老婦人進行了賠償。
不久宋家收拾好行李，宋娘和兩個女兒分坐幾輛車帶著一干家丁往昆明趕去。就在眾人趕路昏昏欲睡時，突然從前方山林里沖出一幫蒙面人。這幫人系盧守云手下的官兵，他們受命搶奪宋家的玲瓏茶經。宋家車隊頓時亂做一團。這幫人似乎無意錢財和害命，他們翻搶一通一無所獲后倉皇逃離。宋娘見此情形斷定他們是為茶經而來。
此刻，另有一幫人馬乘夜潛入宋府。這幫人是玲瓏鎮黑勢力無量會舵主周占雄的手下。他們的目標也是玲瓏茶經。他們在宋家書房里東翻西找，但始終沒有找到他們需要的東西。
譚肅文此時正在家里準備結婚的用品。這時下人慌慌張張地跑來稟告他，有一伙蒙面人突然沖進來了。譚肅文大驚，還沒來得及逃離，就見這幫人手段兇殘地殺死阻攔的家丁朝他們奔來。譚父急忙把包裹玲瓏茶經的布包交給譚肅文，讓他趕緊帶著布包離開。譚肅文不明就里，但譚父還來不及解釋就被屋外沖進來的蒙面人一刀刺死。
譚肅文此刻也受了重傷摔倒在地，他眼睜睜地看著父親命喪黃泉，看著這幫人拾起地上的布包。接著就看到他們打開布包看到他們需要的東西后興奮地用日語交談。譚肅文毫無抵抗之力地看著眼前發生的一切。此時為首的蒙面人下令放火，同時他俯下身用中文對譚肅文說，如果要怪就怪宋娘。譚肅文還在思忖其意，就見撲面而來的火光吞沒了整個譚府。
盧守云還在團部等派出去取茶經的屬下的消息，就見盧紹毅慌慌張張地跑進來告訴他，譚家失火了。盧守云大驚。
等盧守云得到消息和盧紹毅趕到譚府時，沖天大火已經吞噬了整個譚府。當晚火光沖天幾乎將譚府的一切都化為灰燼。夜半時分火勢漸熄后，燒的面目全非的譚肅文從廢墟里爬出來，悄悄地爬上了一輛停在附近的馬車。
次日晨，盧守云帶著盧紹毅查看譚府廢墟，希望能找到一些線索。昔日繁華富貴的譚府變成了一片瓦礫，整個譚府幾乎無人生還，圍觀百姓無不唏噓感慨。官兵們正仔細在廢墟查看時，宋春雅騎著馬飛奔而來。趕到后，她跳下馬一邊呼喊譚肅文的名字一邊沖進譚府瓦礫中尋找。
宋春雅不顧他人勸阻，一心在廢墟中尋找譚肅文。突然她發現一具燒焦的尸體手里拿著一個長命鎖，那是她離開前和譚肅文交換的定情物。宋春雅悲痛欲絕。盧紹毅發現她，關心地走過去安慰她。
盧守云的下屬在廢墟中發現了一些物品，其中一支飛刀一看就是無量會的。盧守云鎖緊眉頭，準備先拿回去慢慢調查。不遠處跪在地上哀悼譚肅文的宋春雅聽到了盧守云這邊的對話。盧守云的人調查完火場情況后陸續離去，而宋春雅呆呆地跪在廢墟中一動不動。盧紹毅一直默默地陪在她身旁。最后宋春雅體力不支被盧紹毅抱著送回家中。
宋府管家把打聽回來的消息告訴了宋娘，他說根據現場證據譚府的火是周占雄放的。宋娘堅決不信，因為她相信周占雄的為人，也知道他作為宋家幾十年的宿敵才不會明知故犯。其實她還有一個埋藏于心的原因，那就是周占雄是她親生的兒子。
宋春雅見盧守云雖然把周占雄請去調查了，但半天時間就放他回去了，根本沒有追究他的過錯。她不服，次日便披麻戴孝地跪在巡防團門口替譚肅文申冤，要求盧守云主持公道。盧守云告訴他，周占雄是被人栽贓陷害，不然不可能會把有無量會標志的證物故意落在現場。
此時在桐寨里，山官聽聞二兒子查扎猜從昆明回來了非常高興。她故意裝病，為的就是想留下查扎猜讓他順利繼承自己山官的位置。查扎猜與母親寒暄幾句后，剛出門就遭到哥哥查扎朋的迎面一擊。查扎朋責怪查扎猜回來跟自己搶山官。查扎猜不停解釋，稱自己絕沒有覬覦山官這個位置的想法。查扎朋還是不放心。
次日查扎猜到山林里打獵，不料被查扎朋暗地派人暗算。等送回家醫治并向山官匯報后，山官急忙趕去看望，但查扎猜臉發白唇發烏已然去世。山官悲痛欲絕。她突然想到用頭上銀簪試探查扎猜服用的藥物，卻發現銀簪變黑。她知道查扎猜死于中毒。她深知此系查扎朋所為，她沒有聲張，而是吩咐巫醫和信任的人隨自己出去。
就在他們路過供奉山神神像之處時，竟然看到一個血肉模糊的人。此人正是譚肅文。他被馬車帶到桐寨后無意間摔出車外爬到這里。就在眾人震怒不已，認為他褻瀆山神時，山官卻覺得這是山神看自己痛失愛子給自己送來的新的孩子。
山官命令眾人封鎖消息，不要讓查扎朋知道。然后命令巫醫晚上做法，為譚肅文換上查扎猜的面容，重新還自己一個兒子。當晚，巫醫為譚肅文神秘做法。
宋娘見宋春雅不顧女兒家的廉恥為譚肅文披麻戴孝，她非常惱怒。她告訴宋春雅，譚家之所以遭滅門之災是因為自己臨走前把玲瓏茶經托付給了譚父。譚家被滅門皆是因為有人奔著茶經而去，接下來他們要對付的可能是宋家，似乎有人操縱想讓他們這些人自相殘殺。宋春雅聞言大驚，她這才知道其中的緣由，她為自己只顧小我忽視大局而慚愧。
宋娘下令由宋家為譚家父子操辦喪禮。宋雨儂從昆明趕回家看到家里為譚家辦喪事非常不滿。送葬那天宋春雅以譚肅文未亡人的身份為他披麻戴孝。盧紹毅帶兵想阻止宋春雅，因為如此一來宋春雅就要為譚肅文守寡，他覺得這對宋春雅不公平。但宋春雅情深義重堅貞不移，她堅定地告訴盧紹毅，如果他再阻止，自己就撞死在棺材上明志。盧紹毅只得撤兵。
報紙對盧守云沒有破獲譚家慘案大肆報道。這讓他非常惱怒。為了給案子一個結案交待，盧守云拿著一沓欠條去找了宋娘。盧守云告訴春娘，這些欠條是譚肅文在昆明求學時留下的。因為他在昆明求學時染上賭癮，沉迷其中揮金如土，以致欠下大筆賭債。所以譚肅文勾結匪徒對自己家實施了搶劫。然后他又試探性地問宋娘，他們宋家有沒有遭受損失。
宋娘明白他話里話外的意思，她遺憾地告訴盧守云，自己曾把玲瓏茶經托付給了譚父，沒想到譚肅文做出這般傷天害理的事，致使茶經也被譚家大火損毀，實在是非常遺憾。盧守云聽聞茶經被毀非常震驚。
轉眼半年過去了。這些天來自四面八方的賓客齊聚玲瓏鎮。原來宋家一年一度的玲瓏貢茶拍賣會馬上就要舉行。盧守云突然拜訪宋娘，因為他聽說宋娘要取消例常的拍賣會，而他準備用玲瓏貢茶作為上司壽誕之禮的。在盧守云的脅迫下，宋娘被迫答應拍賣會照常舉行。
宋娘把宋春雅叫到宋家密室。她告訴宋春雅因為玲瓏茶經早在多年前就丟失了下部，僅存的上部也在譚家大火中被毀。加上玲瓏貢茶制作工藝非常復雜，如今整個宋家只剩下唯一一件玲瓏貢。她不能拍賣。
次日玲瓏貢茶拍賣會如期舉行。盧守云、周占雄和來自各地的商人齊聚于此，而盧守云對玲瓏貢更是志在必得。拍賣開始后，盧守云和周占雄兩人互相競價你來我往，玲瓏貢從最初的五千元競拍到四萬五。周占雄還想抬價卻被手下人勸阻。他們是準備讓盧守云競拍到手。
就在盧守云以為勝券在握時，人群中突然一個年輕的留著小胡子的商人叫價五萬。眾人皆嘩然。盧守云詫異地在人群中打探是誰加價時，競拍司儀已經落錘。盧守云只能眼睜睜看著小胡子商人上臺簽字拿到玲瓏貢茶。
就在小胡子上臺后，盧守云和周占雄同時看出端倪，這個小胡子分明就是宋春雅所扮。宋春雅見身份被識穿索性現出女裝。臺下眾人頓時對宋春雅驚為天人。宋春雅應對自如地告訴大家，自己之所以對玲瓏貢自拍自得，是因為宋家已經決定用所拍款項捐贈給陪都重慶的孤兒。宋春雅說的有理有據合情合理，眾人一時無話可說，而宋家也得以保全了最后一餅玲瓏貢茶茶餅。
桐寨里，巫醫小心翼翼地拆開蒙在譚肅文頭上的紗布。當譚肅文的臉全部露出來時，山官激動的熱淚盈眶，因為此時的譚肅文與查扎猜一模一樣。她覺得山神把自己的兒子送回來了。譚肅文卻非常恐慌和憤怒，因為從長相到聲音他已經完全變成了另外一個人。于是他絕食抗爭。
隔天山官見譚肅文又不吃不喝，便把前些日子玲瓏鎮上的公告拿給他看。在公告上，宋海靖稱譚肅文行為不端，勾結匪徒洗劫自己家，最后還放火毀跡。譚肅文對宋娘恨的咬牙切齒。山官乘機告訴他，如果他好好做自己兒子，自己就幫他報仇。譚肅文聞言陷入沉思。