民國(guó)時(shí)期。云南西部玲瓏鎮(zhèn)，譚家父子騎著高頭大馬準(zhǔn)備到宋家下聘禮定親。譚、宋兩家都是玲瓏鎮(zhèn)制茶大戶，宋家更以祖?zhèn)鞯牧岘囏暡柙诒炬?zhèn)制茶商家里獨(dú)占鰲頭富甲一方。宋家如今當(dāng)家的是老夫人宋海靖，人稱宋娘，她膝下無(wú)子只有三個(gè)女兒，譚家獨(dú)子譚肅文這次定親的就是宋家大女兒宋春雅。
宋春雅生性善良仗義，自幼與譚肅文青梅竹馬，兩人均已成人，談婚論嫁是水到渠成之事。譚父到了宋家后，宋娘將譚父請(qǐng)到里屋稱有要事相商。宋娘告訴譚父，三女兒宋雨儂從英國(guó)留學(xué)回來(lái)，他們一家人準(zhǔn)備到昆明去接她回來(lái)。為了安全起見(jiàn)，她把家傳之寶玲瓏茶經(jīng)托付給譚父保管。譚父受寵若驚，鄭重地收下茶經(jīng)。
此刻準(zhǔn)備趕到昆明與家人匯合的宋雨儂路過(guò)一座山頭時(shí)，遇到一伙山賊。宋雨儂拼命逃跑卻仍被山賊抓獲。宋雨儂看到為首山賊猥瑣邪惡的笑容絕望地呼救。一個(gè)英俊瀟灑出手不凡的青年男子出手救下她。宋雨儂頓時(shí)對(duì)男子充滿感激和仰慕之情。男子告訴她，自己名叫查扎猜，是緬甸桐寨的人。查扎猜熱心地提出愿意護(hù)送宋雨儂到昆明。
這天宋春雅在街頭閑逛。一路官兵騎著馬趕路時(shí)在街上橫沖直撞，一位賣雞蛋老婦人躲閃不及被撞翻在地。這路官兵視如無(wú)物準(zhǔn)備繼續(xù)趕路。宋春雅路見(jiàn)不平，攔住他們的去路為老婦人據(jù)理力爭(zhēng)，讓他們賠償損失。
宋春雅清秀美麗的容貌，俠肝義膽的義舉，引起了為首官兵盧邵毅的注意。盧紹毅是本地巡防團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)盧守云的侄兒，他是專程來(lái)此就任巡防團(tuán)參謀的。盧紹毅對(duì)宋春雅一見(jiàn)鐘情，他吩咐手下按照宋春雅的要求對(duì)老婦人進(jìn)行了賠償。
不久宋家收拾好行李，宋娘和兩個(gè)女兒分坐幾輛車帶著一干家丁往昆明趕去。就在眾人趕路昏昏欲睡時(shí)，突然從前方山林里沖出一幫蒙面人。這幫人系盧守云手下的官兵，他們受命搶奪宋家的玲瓏茶經(jīng)。宋家車隊(duì)頓時(shí)亂做一團(tuán)。這幫人似乎無(wú)意錢財(cái)和害命，他們翻搶一通一無(wú)所獲后倉(cāng)皇逃離。宋娘見(jiàn)此情形斷定他們是為茶經(jīng)而來(lái)。
此刻，另有一幫人馬乘夜?jié)撊胨胃＿@幫人是玲瓏鎮(zhèn)黑勢(shì)力無(wú)量會(huì)舵主周占雄的手下。他們的目標(biāo)也是玲瓏茶經(jīng)。他們?cè)谒渭視坷飽|翻西找，但始終沒(méi)有找到他們需要的東西。
譚肅文此時(shí)正在家里準(zhǔn)備結(jié)婚的用品。這時(shí)下人慌慌張張地跑來(lái)稟告他，有一伙蒙面人突然沖進(jìn)來(lái)了。譚肅文大驚，還沒(méi)來(lái)得及逃離，就見(jiàn)這幫人手段兇殘地殺死阻攔的家丁朝他們奔來(lái)。譚父急忙把包裹玲瓏茶經(jīng)的布包交給譚肅文，讓他趕緊帶著布包離開(kāi)。譚肅文不明就里，但譚父還來(lái)不及解釋就被屋外沖進(jìn)來(lái)的蒙面人一刀刺死。
譚肅文此刻也受了重傷摔倒在地，他眼睜睜地看著父親命喪黃泉，看著這幫人拾起地上的布包。接著就看到他們打開(kāi)布包看到他們需要的東西后興奮地用日語(yǔ)交談。譚肅文毫無(wú)抵抗之力地看著眼前發(fā)生的一切。此時(shí)為首的蒙面人下令放火，同時(shí)他俯下身用中文對(duì)譚肅文說(shuō)，如果要怪就怪宋娘。譚肅文還在思忖其意，就見(jiàn)撲面而來(lái)的火光吞沒(méi)了整個(gè)譚府。
盧守云還在團(tuán)部等派出去取茶經(jīng)的屬下的消息，就見(jiàn)盧紹毅慌慌張張地跑進(jìn)來(lái)告訴他，譚家失火了。盧守云大驚。
等盧守云得到消息和盧紹毅趕到譚府時(shí)，沖天大火已經(jīng)吞噬了整個(gè)譚府。當(dāng)晚火光沖天幾乎將譚府的一切都化為灰燼。夜半時(shí)分火勢(shì)漸熄后，燒的面目全非的譚肅文從廢墟里爬出來(lái)，悄悄地爬上了一輛停在附近的馬車。
次日晨，盧守云帶著盧紹毅查看譚府廢墟，希望能找到一些線索。昔日繁華富貴的譚府變成了一片瓦礫，整個(gè)譚府幾乎無(wú)人生還，圍觀百姓無(wú)不唏噓感慨。官兵們正仔細(xì)在廢墟查看時(shí)，宋春雅騎著馬飛奔而來(lái)。趕到后，她跳下馬一邊呼喊譚肅文的名字一邊沖進(jìn)譚府瓦礫中尋找。
宋春雅不顧他人勸阻，一心在廢墟中尋找譚肅文。突然她發(fā)現(xiàn)一具燒焦的尸體手里拿著一個(gè)長(zhǎng)命鎖，那是她離開(kāi)前和譚肅文交換的定情物。宋春雅悲痛欲絕。盧紹毅發(fā)現(xiàn)她，關(guān)心地走過(guò)去安慰她。
盧守云的下屬在廢墟中發(fā)現(xiàn)了一些物品，其中一支飛刀一看就是無(wú)量會(huì)的。盧守云鎖緊眉頭，準(zhǔn)備先拿回去慢慢調(diào)查。不遠(yuǎn)處跪在地上哀悼譚肅文的宋春雅聽(tīng)到了盧守云這邊的對(duì)話。盧守云的人調(diào)查完火場(chǎng)情況后陸續(xù)離去，而宋春雅呆呆地跪在廢墟中一動(dòng)不動(dòng)。盧紹毅一直默默地陪在她身旁。最后宋春雅體力不支被盧紹毅抱著送回家中。
宋府管家把打聽(tīng)回來(lái)的消息告訴了宋娘，他說(shuō)根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)譚府的火是周占雄放的。宋娘堅(jiān)決不信，因?yàn)樗嘈胖苷夹鄣臑槿耍仓浪鳛樗渭規(guī)资甑乃迶巢挪粫?huì)明知故犯。其實(shí)她還有一個(gè)埋藏于心的原因，那就是周占雄是她親生的兒子。
宋春雅見(jiàn)盧守云雖然把周占雄請(qǐng)去調(diào)查了，但半天時(shí)間就放他回去了，根本沒(méi)有追究他的過(guò)錯(cuò)。她不服，次日便披麻戴孝地跪在巡防團(tuán)門口替譚肅文申冤，要求盧守云主持公道。盧守云告訴他，周占雄是被人栽贓陷害，不然不可能會(huì)把有無(wú)量會(huì)標(biāo)志的證物故意落在現(xiàn)場(chǎng)。
此時(shí)在桐寨里，山官聽(tīng)聞二兒子查扎猜從昆明回來(lái)了非常高興。她故意裝病，為的就是想留下查扎猜讓他順利繼承自己山官的位置。查扎猜與母親寒暄幾句后，剛出門就遭到哥哥查扎朋的迎面一擊。查扎朋責(zé)怪查扎猜回來(lái)跟自己搶山官。查扎猜不停解釋，稱自己絕沒(méi)有覬覦山官這個(gè)位置的想法。查扎朋還是不放心。
次日查扎猜到山林里打獵，不料被查扎朋暗地派人暗算。等送回家醫(yī)治并向山官匯報(bào)后，山官急忙趕去看望，但查扎猜臉發(fā)白唇發(fā)烏已然去世。山官悲痛欲絕。她突然想到用頭上銀簪試探查扎猜服用的藥物，卻發(fā)現(xiàn)銀簪變黑。她知道查扎猜死于中毒。她深知此系查扎朋所為，她沒(méi)有聲張，而是吩咐巫醫(yī)和信任的人隨自己出去。
就在他們路過(guò)供奉山神神像之處時(shí)，竟然看到一個(gè)血肉模糊的人。此人正是譚肅文。他被馬車帶到桐寨后無(wú)意間摔出車外爬到這里。就在眾人震怒不已，認(rèn)為他褻瀆山神時(shí)，山官卻覺(jué)得這是山神看自己痛失愛(ài)子給自己送來(lái)的新的孩子。
山官命令眾人封鎖消息，不要讓查扎朋知道。然后命令巫醫(yī)晚上做法，為譚肅文換上查扎猜的面容，重新還自己一個(gè)兒子。當(dāng)晚，巫醫(yī)為譚肅文神秘做法。
宋娘見(jiàn)宋春雅不顧女兒家的廉恥為譚肅文披麻戴孝，她非常惱怒。她告訴宋春雅，譚家之所以遭滅門之災(zāi)是因?yàn)樽约号R走前把玲瓏茶經(jīng)托付給了譚父。譚家被滅門皆是因?yàn)橛腥吮贾杞?jīng)而去，接下來(lái)他們要對(duì)付的可能是宋家，似乎有人操縱想讓他們這些人自相殘殺。宋春雅聞言大驚，她這才知道其中的緣由，她為自己只顧小我忽視大局而慚愧。
宋娘下令由宋家為譚家父子操辦喪禮。宋雨儂從昆明趕回家看到家里為譚家辦喪事非常不滿。送葬那天宋春雅以譚肅文未亡人的身份為他披麻戴孝。盧紹毅帶兵想阻止宋春雅，因?yàn)槿绱艘粊?lái)宋春雅就要為譚肅文守寡，他覺(jué)得這對(duì)宋春雅不公平。但宋春雅情深義重堅(jiān)貞不移，她堅(jiān)定地告訴盧紹毅，如果他再阻止，自己就撞死在棺材上明志。盧紹毅只得撤兵。
報(bào)紙對(duì)盧守云沒(méi)有破獲譚家慘案大肆報(bào)道。這讓他非常惱怒。為了給案子一個(gè)結(jié)案交待，盧守云拿著一沓欠條去找了宋娘。盧守云告訴春娘，這些欠條是譚肅文在昆明求學(xué)時(shí)留下的。因?yàn)樗诶ッ髑髮W(xué)時(shí)染上賭癮，沉迷其中揮金如土，以致欠下大筆賭債。所以譚肅文勾結(jié)匪徒對(duì)自己家實(shí)施了搶劫。然后他又試探性地問(wèn)宋娘，他們宋家有沒(méi)有遭受損失。
宋娘明白他話里話外的意思，她遺憾地告訴盧守云，自己曾把玲瓏茶經(jīng)托付給了譚父，沒(méi)想到譚肅文做出這般傷天害理的事，致使茶經(jīng)也被譚家大火損毀，實(shí)在是非常遺憾。盧守云聽(tīng)聞茶經(jīng)被毀非常震驚。
轉(zhuǎn)眼半年過(guò)去了。這些天來(lái)自四面八方的賓客齊聚玲瓏鎮(zhèn)。原來(lái)宋家一年一度的玲瓏貢茶拍賣會(huì)馬上就要舉行。盧守云突然拜訪宋娘，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)宋娘要取消例常的拍賣會(huì)，而他準(zhǔn)備用玲瓏貢茶作為上司壽誕之禮的。在盧守云的脅迫下，宋娘被迫答應(yīng)拍賣會(huì)照常舉行。
宋娘把宋春雅叫到宋家密室。她告訴宋春雅因?yàn)榱岘嚥杞?jīng)早在多年前就丟失了下部，僅存的上部也在譚家大火中被毀。加上玲瓏貢茶制作工藝非常復(fù)雜，如今整個(gè)宋家只剩下唯一一件玲瓏貢。她不能拍賣。
次日玲瓏貢茶拍賣會(huì)如期舉行。盧守云、周占雄和來(lái)自各地的商人齊聚于此，而盧守云對(duì)玲瓏貢更是志在必得。拍賣開(kāi)始后，盧守云和周占雄兩人互相競(jìng)價(jià)你來(lái)我往，玲瓏貢從最初的五千元競(jìng)拍到四萬(wàn)五。周占雄還想抬價(jià)卻被手下人勸阻。他們是準(zhǔn)備讓盧守云競(jìng)拍到手。
就在盧守云以為勝券在握時(shí)，人群中突然一個(gè)年輕的留著小胡子的商人叫價(jià)五萬(wàn)。眾人皆嘩然。盧守云詫異地在人群中打探是誰(shuí)加價(jià)時(shí)，競(jìng)拍司儀已經(jīng)落錘。盧守云只能眼睜睜看著小胡子商人上臺(tái)簽字拿到玲瓏貢茶。
就在小胡子上臺(tái)后，盧守云和周占雄同時(shí)看出端倪，這個(gè)小胡子分明就是宋春雅所扮。宋春雅見(jiàn)身份被識(shí)穿索性現(xiàn)出女裝。臺(tái)下眾人頓時(shí)對(duì)宋春雅驚為天人。宋春雅應(yīng)對(duì)自如地告訴大家，自己之所以對(duì)玲瓏貢自拍自得，是因?yàn)樗渭乙呀?jīng)決定用所拍款項(xiàng)捐贈(zèng)給陪都重慶的孤兒。宋春雅說(shuō)的有理有據(jù)合情合理，眾人一時(shí)無(wú)話可說(shuō)，而宋家也得以保全了最后一餅玲瓏貢茶茶餅。
桐寨里，巫醫(yī)小心翼翼地拆開(kāi)蒙在譚肅文頭上的紗布。當(dāng)譚肅文的臉全部露出來(lái)時(shí)，山官激動(dòng)的熱淚盈眶，因?yàn)榇藭r(shí)的譚肅文與查扎猜一模一樣。她覺(jué)得山神把自己的兒子送回來(lái)了。譚肅文卻非常恐慌和憤怒，因?yàn)閺拈L(zhǎng)相到聲音他已經(jīng)完全變成了另外一個(gè)人。于是他絕食抗?fàn)帯?/p>
隔天山官見(jiàn)譚肅文又不吃不喝，便把前些日子玲瓏鎮(zhèn)上的公告拿給他看。在公告上，宋海靖稱譚肅文行為不端，勾結(jié)匪徒洗劫自己家，最后還放火毀跡。譚肅文對(duì)宋娘恨的咬牙切齒。山官乘機(jī)告訴他，如果他好好做自己兒子，自己就幫他報(bào)仇。譚肅文聞言陷入沉思。