新中國成立初期的西藏，各種反動勢力勾結在一起，妄圖把解放軍“餓出西藏”。在駝隊運輸失敗的情況下，總隊政委慕生忠痛下決心，修青藏公路。然而國家能給予的支持非常有限，于是他決定，僅依靠運輸總隊的人員在缺氧苦寒的極限條件下修路。?肖劍飛，這個性情豪爽的“大頭兵”，主動為筑路隊選人，肖劍飛選上了學鐵道工程的老師謝雨辰，謝雨辰誤以為修的是青藏鐵路，為“學有用武之地”而心潮澎湃。肖劍飛還領來一群戰俘，其中包括他相中的國民黨少將何文伯。肖劍飛的妻子李明花，作為隨軍家屬也一道出發了。
謝雨辰這個新中國第一代知識分子為慕生忠的誠意所感動，欣然接受了青藏公路總設計師的重任，準備為筑路做貢獻。慕生忠對國民黨戰俘們的尊重和信任，讓何文伯等人安心。蘭州陶家大院，謝雨辰的兒子謝山峰與肖向前因母愛產生爭執。
路在一點點地推進，可人也在一個一個倒下。孤軍深入的修路隊，堅持著艱難前進的步伐。李明花一直為丈夫肖劍飛的腿傷擔心，可是只要她一提及腿傷，肖劍飛就暴跳如雷，因為在肖劍飛的內心深處，有一塊任何人都不能觸及的傷疤。