1918年，早春驚蟄，杭州留下鎮的夜空電閃雷鳴，大雨傾盆。王好急得像熱鍋上的螞蟻，老婆即將臨盆，老大老二去接產婆至今未回。突然，內房傳出初生嬰兒清亮的啼聲……三兄弟帶著骨頭被顛散的產婆回到王家村時，他們的么妹秋霜已經等不及降生了。產婆這一耽誤，孩子的娘差點兒血崩丟了性命！因為家有孕婦待產，王好沒讓算命瞎子進門，在檐下避雨的瞎子聽到孕婦差差點兒血崩，逮著機會觸霉頭，說天降邪星，小秋霜命中帶煞，克父克夫克母，一生冤孽纏身，誰沾了她霉一輩子！舊社會封建迷信，王好被算命瞎子的話嚇破了膽，念念不忘算命瞎子的話，在小秋霜滿月那天，給她訂了娃娃親沖喜，對象是超山包老么的三歲男娃包中。老么的老婆是個勢利眼，王家比自家窮不說，小秋霜冤孽纏身還克夫…可包老么當年落難時受過王好的恩惠，不顧老婆的反對，和王好訂下了這門娃娃親！算命瞎子的話在王家村的村民心里生了根，只要媽媽帶小秋霜出門，總有人在背后指指點點，哪家哪戶有孩子跟小秋霜同齡，更視小秋霜如瘟神，不許自家孩子接近小秋霜。轉眼五年過去，什么事都沒有發生，就在鄉親們開始相信小秋霜不是邪星時，突來的一場瘟疫奪走了秋霜爹娘和二哥的命，王家村死了近半人口，慶生和媳婦銀花及在外地當學徒的老三慶明躲過了一劫。風生水起，算命瞎子的話在活著的人記憶中萌芽，大家都說秋霜克死了爹娘，給王家村帶來災禍。爹娘一死，大嫂銀花立刻變了臉，慶生是個文盲，跟他死去的爹一樣迷信，在愚昧鄉親和媳婦銀花的逼迫下，將剛滿三歲的小秋霜搬到豬圈里去住，鄉野傳說——豬的屎尿能驅鬼沖邪……從那天起，村里只要出了邪門事——誰家的牛被偷了，魚塘的魚死了，孩子給狗咬了，種的菜教蟲啃了，都賴到小秋霜頭上。慶生是個挑夫，一年有半年在外頭，不清楚家里發生的事，他這人除了胡涂，耳根子還軟，即便事先聽到了什么，可回到家，銀花嗲勁一發，說什么他都信……那年頭，算命的一句話真能害死人！小秋霜在詛咒中成長，到了上學的年齡，同齡的孩童背著書本上學堂，秋霜卻是背著竹筐村里村外撿狗屎，撿不足量還得挨竹條。村里的大人擔心孩子遭到噩運，禁止子女和秋霜玩耍，不過，秋霜成天撿牛糞狗屎，又住在豬圈里，身上永遠有股異味，也沒人愿意接近她，因此，她沒有朋友。秋霜十七歲那年，超山包老么見未來的媳婦這么大了，就來王家要人，銀花怎舍得放走家里的免費長工，死活不肯答應。最后包老么給了銀花半年的糧，總算將秋霜接回超山家里。其實，包家花這代價接秋霜過去有他們的算盤，自幼和秋霜訂娃娃親的包中本來是個聰明娃兒，可小時候從樹上摔下來，變成了弱智。包家需要幫手，夫婦倆見秋霜大了，接她回來，家里有了免費的幫手，還可以和弱智的兒子成親傳宗接代！
余杭“超山蜜餞”遠近馳名，包家是自制蜜餞，挑擔販賣的小個體戶。秋霜在包家頭一回有了自己的床，雖然婆婆對她有意見，可是小丈夫包中什么事都護著她，愛子如命的婆婆看在兒子的面上，也沒太為難秋霜。秋霜時時記著媽媽臨終時的話；“永遠不要相信算命的，一定要堅強，要干成事全得靠自己，菩薩不會掙錢養活你！”?。秋霜珍惜現有的一切，每天天不亮就起床，將屋里屋外打掃得一塵不染，她要用行動證明自己不是掃把星！包老么知道兒子腦子不夠使，打從秋霜進門那天起，就將包家蜜餞的祖傳秘方，一股腦兒傳授給秋霜。秋霜領悟力強，能舉一反三，不到一年功夫，已能自己研制蜜餞，令四鄉刮目相看，有人戲稱超山的極品蜜餞是包家的“媳婦蜜餞”。不到兩年功夫，包家蜜餞從父子倆挑擔販賣，變成趕著騾車出貨。秋霜的努力終于得到了肯定，本來對她冷淡挑刺的婆婆，現在見著她就笑咪咪，逢人就說包家前世修得好，老天爺才賜給他們這么好的媳婦！這時是1937年，日本關東軍發動了震驚中外“七七事變”，拉開了日本侵華戰爭的序幕。當時的杭州為重要口岸，秋霜由王玉口中得知，關東軍的特務機關已經派出許多間諜，潛入杭州從事破壞活動。秋霜擔心包家父子出門做買賣時遇到危險，就勸他們先歇段時間。可包中說秋霜從小吃了那么多苦，他要多掙點錢，讓秋霜風風光光的嫁進包家。包中臨出門時還說，他一直想看秋霜臉上抹了胭脂的模樣，這趟回來要買最好的胭脂花粉，讓秋霜打扮打扮，還要剪塊高檔的大紅綾羅，給秋霜作嫁衣。父子倆堅持出門做買賣
所謂在劫者難逃，包中父子順利的做完買賣，買了胭脂花粉、大紅綾羅等結婚用品，歡天喜地趕著騾車回超山，誰知在路上撞見日本間諜搞破壞，父子倆當場被刺刀戳死滅口。鄉民趕著殘破的騾車運回包家父子的尸首，包中他娘瘋了似的大罵秋霜，說她是前世冤鬼來包家討今世的債，克死了公公和自己的丈夫。令秋霜噴淚的是包中死時，還緊緊抱著買給秋霜的大紅綾羅。當晚，秋霜臉上抹了胭脂花粉，披上大紅綾羅為父子守靈。秋霜希望包中在天之靈能看到他的媳婦為他抹了胭脂，穿上大紅嫁衣。半夜，包中他娘瘋了，一把火燒了包宅，上吊死了。守靈的秋霜從蒙眬中驚醒，烈焰已將她包圍！夜，包宅大火映得滿山紅，四鄉響起鑼聲，鄉民們提水趕來救火。大火包圍了靈堂，秋霜本有機會逃出火場，可她不想，她后悔當時沒有堅持阻止父子倆出門做買賣，她覺得包中他娘罵的對，父子倆是她害死的，所以，她也不想活了。秋霜閉上眼睛等死，可是，大火卻被鄉民澆熄了……！超山包家三口子一日夜間全部死絕的消息，不到一天功夫就傳到了王家村。村里的人更怕秋霜了，說她克死了爹娘，現在又克死了丈夫一家三口，話越傳越離諎，最后說成秋霜若是沒在中國出生，日本鬼子不會發動侵華戰爭。秋霜沒有死里逃生的喜悅，萬念俱灰的望著王家村村口新搭起的柵門，那是為了阻止她進村才搭建的。逃過一劫的秋霜對人性徹底的絕望，她在爹娘的墳旁搭了茅草棚住下，每天天不亮翻過山頭去幫大戶人家采茶，換頓溫飽。鎮上首富的千金費華從美國讀書回來，要找一個沒有牽掛的同鄉姑娘，到上海做貼身丫頭。美寶告訴秋霜，說這兒已不值得她再留戀，要秋霜抓緊機會，隨費大小姐離開這個鬼地方！秋霜也覺得這個生她長她的故鄉，已經沒有她容身之地。秋霜到費家應征丫頭時，美寶交待秋霜，千萬別讓費華知道鄉野間對她的迷信傳說，即便費華聽到了什么風聲，也不能承認。可秋霜成長期間的悲苦遭遇，深深明白沒有不透風的墻。秋霜老實的告訴費華，這里的人都認為她克死了自己的爹娘、丈夫，還有丈夫的爹娘，費華若是迷信，可以不用她。留洋的費華對鄉愚迷信一笑置之，見秋霜果然沒有任何牽掛，要秋霜立即跟她回上海。就這樣，秋霜在爹娘墳前大哭一場，與美寶互道珍重，隨費家大小姐來到上海。