20世紀70年代,祥符市的祥符醫院出了一件怪事,護士吳宜飛的肚子被人搞大了,卻不知是誰搞的,在那個年代,這簡直就是駭人聽聞,整個醫院在院領導高長天的帶領下開展一場深入細致的派查——究竟是誰搞大了吳宜飛的肚子。去照相館拍照的護士長何美麗被叫回了會場,在會上,她勸說吳宜飛承認錯誤,但堅決反對墮胎。婦產科的醫生護士紛紛猜測究竟誰是孩子的爸爸,婦產科主任袁航成了一些人懷疑的對象。家門不幸,吳宜飛的母親在一個雨夜把吳宜飛趕出了家門。被趕出家門的吳宜飛,挺著大肚子在風雨中躑躅良久,無奈之下,來到醫院的單身宿舍,敲響何美麗的房門。何美麗與吳宜飛既是朋友又是同事,這是吳宜飛唯一的選擇,但是她知道,何美麗對未婚先孕深惡痛絕。吳宜飛的高燒一連數日不退,何美麗沒有辦法,只得讓她留居下來。醫院為為消除影響,派保衛科長李大河專門調查此事,可吳宜飛是吃秤砣鐵了心了,工作不要了,家也不要了,再找她多說也沒有用,惟一的希望就只有在何美麗這里找到突破口。
可李大河出師不利,醫院領導又責成婦產科主任袁航來做何美麗的思想工作。袁航曾經是何美麗的戀人,對吳宜飛的事情自然有著自己的看法,他和何美麗一樣同情吳宜飛,他只是擔心何美麗受到不必要的牽連。另一個同情吳宜飛的人是開照相館的孟步云,他是何美麗的同學,而他頻繁出現在醫院也引起了保衛科長李大河的注意。對吳宜飛來說,危險在步步逼近。李大河請何美麗吃飯,詢問吳宜飛的下落,卻對何美麗漸生好感。孟步云說,不能讓吳宜飛挺個大肚子整天在醫院里亂轉,目標太大,也招人眼煩,倒不如先把吳宜飛轉移到郊區他姑姑家,何美麗覺得這個主意還可以,和吳宜飛商量后,就在一個深夜,和孟步云拉著架子車,把吳宜飛送到市郊區孟步云的姑姑家。原以為吳宜飛離開就沒事了,卻不想,吳宜飛的突然失蹤又是一場軒然大波。高長天再次派李大河來調查吳宜飛的去向,可不管李大河如何攻心,如何軟磨硬泡,何美麗應對的辦法只有一個——徐庶進曹營一言不發。
不管是科里的同事,還是認識的熟人,只要問到吳宜飛的行蹤,何美麗就是一句話,“那誰知道。”?高長天把何美麗叫去,無論怎么拍桌子打板凳,何美麗一口咬定,吳宜飛是自己偷偷走的,跟自己沒關系。就在這個節骨眼上,喜好撰寫對聯的孟步云打抱不平貼出了一幅對聯,高長天下令在全院范圍之內追查是誰干的,全醫院高中以上文化程度的人統統對筆跡,孟步云也被列入其中,他的這種引火燒身的做法遭到了何美麗強烈的指責。與此同時,袁航的妻子白艷梅也開始懷疑袁航與何美麗舊情復發。對聯風聲稍微平息后,何美麗常約孟步云一起去看吳宜飛。在離預產期還有一個月時,吳宜飛突發臨產癥狀。正在她大聲呻吟、痛不欲生時,恰逢何美麗、孟步云明趕到。眼看送醫院已經來不及,何美麗不得不讓孟步云搭手給吳宜飛接生。費了一番周折,吳宜飛產下一名女嬰。吳宜飛希望她一生平平安安、平平淡淡,就給她取名“平平”。