1970年，河南唐代大型考古挖掘現場出土了無數具有考究意義的文物。2020年夏，河南博物院新館中出現了一位館膩子，站在唐代月舞俑面前久久佇立，心中思考者一個問題，你們是誰？恍惚之中，陳冉聽到月舞俑在念《琵琶行》，玻璃突然消失成了一條鏈接古今的通道，那名女子栩栩如生地出現在眼前，陳冉卻叫她小艷。很快陳冉被保安打斷，因為來這里太多次并且回回耽誤保安下班時間，陳冉都快被拉黑了。
鄭州歌舞劇院，《水月洛神》彩排現場。小艷已經好幾天沒來上早課了，陳冉很著急，首席男演員杜宇飛說她以后都不會來了，她不會再跳《水月洛神》了，讓陳冉換替補上場。副院長羅冰冰也匆忙趕來，杜宇飛卻不說理由非說換林蓓蓓，可是林蓓蓓也沒來，上個禮拜她被一輛瑪莎拉蒂接走，顯然已經打算嫁入豪門。羅冰冰要列隊整頓風氣，林蓓蓓不慌不忙地踩著高跟鞋在現場換了衣服，順便把遲到早退的罰款也交了。陳冉讓林蓓蓓接替小艷，林蓓蓓手足無措，她完全沒有什么準備啊。音樂響起，羅冰冰看到林蓓蓓拉胯的表演氣沖沖地走了，陳冉的臉色也很難看。
副院長孫院和羅冰冰急切的想要從杜宇飛口中問出答案，小艷以前可是從來不缺席排練的，難道是因為他們小兩口吵架了？首席演員的一言一行都要為劇院負責，杜宇飛索性直接替小艷表態，說她要辭去首席不跳了，回家生孩子去。陳冉和羅冰冰在小艷家門外相遇，趁著杜宇飛回家的時候她們趁機進去，卻并沒有發現小艷。杜宇飛和小艷吵架后，小艷就離家出走沒有任何音訊，作為小艷的朋友，羅冰冰和陳冉情緒激動地把杜宇飛劈頭蓋臉罵了一頓，沒想到杜宇飛出乎意料的冷靜說她沒事，他們年紀已經不小了卻依然沒有自己的生活，而父母又在催他們要孫子，他能有什么辦法。
羅冰冰和陳冉很理解小艷為什么難選，想到羅冰冰當年帶著陳冉去宿舍第一次見小艷的場景，當時小艷理所應當應該是B角，卻被別人搶走了這個位置。小艷當時的情緒很崩潰，完全沒有理會陳冉，當時陳冉見證了小艷每天在群演和主角之間來回跳躍，艱辛的排練，日復一日地苦撐，撐過那些無論怎樣努力依然技不如人的日子。小艷做不了動作，曾導要求她在今晚必須練會，小艷無助的一個人練了很久。回到宿舍，小艷依然睡不著吃不下，她每天都這么努力，卻依然只是個雞頭，雞頭和鳳尾的距離比鄭州到北京的距離還遠。
但陳冉卻告訴小艷，她不用過于模仿別人跟著別人的節奏，她學不來別人的長處，卻可以發揮自己的長處。于是二人深夜回到舞室練了很久很久，第二天，小艷的表演驚艷了曾導，她現在揚長避短做自己，獲得曾導的認可后忍不住哭出了聲。《水月洛神》成為鄭歌第二大代表作，外請的大神功成身退，小艷終于從B角成為了A角。上臺前，小艷緊張的人都麻了，可是看到大家一個個為她加油的樣子，小艷還是鼓起勇氣上了臺。小艷從主演跳到了首席，一跳就是十五年，和她同期的都跳不動了，結婚的結婚生娃的生娃，一個女演員到底要跳到什么時候才是頭啊。
不久后，小艷還是歸隊了，林蓓蓓如釋重負松了口氣，小艷讓杜宇飛給自己半年時間，跳完《水月洛神》的巡演。
上海歌劇院的方團講了他們改革的故事，現場眾人卻心事重重，陳冉盯著照片里的唐代月舞俑，跨越時間進入了琵琶女的故事。她為罪官之后，父親獲罪家中男丁發配邊關，女丁貶官奴婢，琵琶女因相貌姣好被召入長安城外宮外教坊，十一歲時名滿京城被召入宮。因在玄宗面前一曲，琵琶女徹底改變命運，被欽點入宮內教坊宜春院，每年親人可以進宮探望，琵琶女這才和母親姐妹重新團聚。那是像金子一樣的日子，琵琶女說到這里流下了眼淚。
陳冉繼續跟著她走，看到大唐夜宴上，歌舞升平，宴飲不斷，琵琶女與樂人們一同演奏。陳冉看到了她們的舞，想要把她們的美展現出來，但是她們很難做出這樣的表演。參加荷花獎的主題是古典舞，陳冉便說出了自己的想法，除了小艷外還需要十二位小姐姐，而且條件苛刻一周三次的排練很少有人能參加。陳冉索性點了幾個人，王寶圓躍躍欲試地舉了手，因為體重超標演宋朝明朝都沒機會，輪到唐朝終于有她的一席之地了！
說著說著，陳冉發現林蓓蓓不見了，她已經換上熱辣小短裙提前下班了。王寶圓苦苦哀求陳冉，陳冉卻威脅她說出林蓓蓓的住址。王寶圓不得不被迫出賣林蓓蓓，林蓓蓓看到她們轉身就跑，就算團里把她當首席接班人培養，林蓓蓓卻依舊不稀罕，她不想成為第二個小艷，林蓓蓓說的很痛快毫不遮掩，陳冉嘆了口氣，問林蓓蓓舞蹈的價值是什么。林蓓蓓覺得舞蹈給不了自己想要的生活，所以只能是個愛好。
林蓓蓓跑了，陳冉嘆了口氣默默地離開，王寶圓跟在她后面解釋，委屈地嘟著嘴，其實她最羨慕林蓓蓓的天賦，如果她有她一半的天賦也許就不會被嫌棄了。從此以后王寶圓開始了減肥的生活，為了磨練自己的意志，王寶圓被食堂師傅追了整整半條街。林蓓蓓并不是不喜歡跳舞，只是不想那么累，而她的富二代男友提出結婚，唯一的要求就是林蓓蓓辭職回家當全職太太。夢想中的生活就在眼前，林蓓蓓還是做出了選擇。
午飯時間，林蓓蓓支支吾吾地坐在羅冰冰面前打聽離職的事情，羅冰冰倒是不意外，就是覺得可惜，畢竟林蓓蓓的天賦那么好，沒多努力就當上了主演，可能這一切都來的太簡單了吧。羅冰冰讓林蓓蓓想明白，只要扔下舞蹈演員的身份不后悔就好。河南開封，林蓓蓓回到熟悉的小攤，父母忙著做生意，而小時候她就是在這里跳舞做著自己的夢想。林蓓蓓說了男友的想法，想著結婚后帶他們去過好日子，可是父母現在一點不覺得辛苦，也希望林蓓蓓過自己想要的生活，何況她從小到大都喜歡跳舞。
林蓓蓓坐在會所里陪男友應酬，被他朋友起哄上臺跳舞，林蓓蓓騎虎難下，因為舞蹈沒有版權，她沒辦法在這里跳舞。林蓓蓓是演員，可以給觀眾跳，但也不能被當做起哄的樂子。朋友們見狀連忙改口，林蓓蓓卻和男友吵了一架怒氣沖沖地回了宿舍。王寶圓一位她辭職了，也為她的天賦惋惜，林蓓蓓卻一直在想，她想要的日子到底是什么呢。
次日一早，王寶圓醒來王寶圓已經不見了，她早早地來排練上課，終于決定加入《唐俑》。林蓓蓓從小就喜歡舞蹈，現在也依舊喜歡跳舞，如果結婚后不能跳舞她寧愿暫時不結婚。男友犀利的話徹底刺痛了林蓓蓓，他圖的是她的青春，林蓓蓓徹底醒了，她提出了分手，比起不跳舞的好日子，林蓓蓓更愛跳舞。
《唐俑復活》獲得了孫院長的認可，希望大家在最后這一個月的時間里提高能力。背地里，孫院長告訴陳冉和羅冰冰再看一下王寶圓的能力，她實在太拖后腿了。陳冉雖然心疼王寶圓，但的確沒辦法繼續把王寶圓留下來了，她的態度并不差。王寶圓離開的時候說要讓奶奶在電視上看到自己，但是直到現在都沒能實現，王寶圓淚眼婆娑地說著這些，連吃飯的時候都一邊吃一邊流眼淚，林蓓蓓在一旁不知所措。
《唐俑復活》從全國一百七十四部作品脫穎而出，進入荷花節決賽，陳冉進京向舞協專家討教意見。專家告訴陳冉，她們比美比不過北京上海，所以要好好想想除了美還能表現什么。陳冉繼續與琵琶女見面，沒想到她并沒有和家人團聚，安史之亂后她流落人間，兄弟戰死沙場，母親撒手人寰。琵琶女的故事穿越古今，再次給了陳冉靈感。陳冉忙不迭回去通知所有人不用減肥了，也可以帶著王寶圓了，從今日開始不跳《唐俑復活》?排另一個舞。
陳冉并沒有想要改變初衷，也沒有改變之前的想法，所有的段落她都已經想好了一氣呵成，孫院長都不理解陳冉為什么在最后一個月的時間重新編排，疫情以來劇院沒有演出沒有收入，《唐俑復活》已經花了不少錢，重新創作一個劇目還要八萬，他只撂下一句話，沒錢！幾人在辦公室里遠遠的看到嚴局來微服私訪，連忙想出一個辦法，在嚴局面前哭窮，孫院長陪著陳冉演戲吵得那是面紅耳赤。嚴局撞上了他們的難處，連忙答應改版的錢文旅局出了。嚴局反應過來自己好像跳進了一個坑時，已經來不及了。
《唐俑復活》改版《唐宮夜宴》，第一段是去宮殿的路上，第二段是水邊的嬉戲，第三段是宮殿里的演出，每一段需要的音樂都不同。荷花節決賽評選現場，《唐宮夜宴》的反響很不錯，演出結束后也獲得了雷鳴般的掌聲。這是觀眾反應最熱烈的一個節目，評委卻認為作為古典舞太過現代，也有的評委很喜歡這部劇目，接地氣，不突兀，融合了傳統文化和現代文化。
荷花節前三名出爐，鄭州歌劇院的《唐宮夜宴》遺憾落榜，眾人圍在陳冉身邊表示安慰。丁老師很驚訝于陳冉的改編能力，而且評獎有評獎的規則，他勸陳冉去演出，一定會獲得觀眾的熱烈反響。隨后陳冉遇到了河南電視臺的兩位導演，約好了給他們演出的機會。
杜宇飛來了，原來小艷前兩天確定了懷孕，今天跳完她就不跳了，今天也許是她最后一次登臺了。羅冰冰和陳冉一臉感慨，沒想到小艷退的這么突然，鄭歌一代女演員的青春畫上了句號。小艷雖然退出了舞臺，卻依舊熱愛舞蹈，經常來劇院看大家排練。