某監獄門前。?監獄電聲樂隊隊長、主唱馮文軍因立功被減刑，今日出獄。管教干部耿天林、監獄長陸俠給他送行。陸俠把馮文軍彈了幾年的吉他送給他，囑咐他“唱好歌，走正路，做好人?”。?馮文軍深深鞠躬，含淚而別。?先他出獄的幾個獄友“老娘”、“高人”和“猴三”開車來，要把他接到省城聚會并謀生。?久未摸車的馮文軍技癢，替老娘駕車，在城郊龍湖附近，與從湖心島別墅區出來的豪華車隊遭遇，因車子失靈，險釀車禍。豪華車隊的主人就是著名企業家、輪上大世界的總裁安之泰。?安之泰“天下司機是一家”的說法讓馮文軍感動。特別是當他知道此車是從他屬下一家小公司剛買出的低價拼裝車后，大怒，立即命令該公司經理無償調換劣質部件并聽候處理。這更讓人難忘。?但他的副總南薇卻如墜噩夢，她認出了馮文軍就是幾年前酒后開車，撞傷自己奶奶后不但不救人，而卻駕車逃逸的罪犯。當年的慘景重現，如刀攪心使她幾乎昏倒。?晚上，在老娘和其后妻合開的樂器店中，四獄友舉杯相聚，看光盤憶獄中生活。?當年馮文軍入獄后抗拒改造，三次自殺，三次被管教干部救活，終被感化。因不會寫家信被高人嘲笑，從垃圾堆里揀本破字典開始苦學文化，直至拿到大專文憑。監獄長陸俠從其“我不是人，是活鬼！”的喊叫聲中發現其歌唱才能，讓他跟老娘學唱歌，組織獄中電聲樂隊。馮文軍自編自演節目，與四獄友一起登臺，參加向司法部領導匯報演出大獲成功。他演唱自己創作的《做鬼容易做人難》贏得掌聲如潮，并因此立功并再獲減刑。?“老娘”——勞一良，原省歌舞團副團長，因妻“紅杏出墻”，他與J夫遭遇時犯故意傷害罪入獄。他年齡大文化高人品好，因待年輕犯人如老娘而得名。獄中電聲樂隊藝術指導兼鍵盤手。?“猴三”——候喜林，原農村知青，因打傷村長被判刑，在獄中當伙夫。樂隊鼓手。?“高人”——鄭高超，大學畢業生，原外貿局干部，犯貪污、詐騙罪。樂隊電吉他樂手?如今終獲自由，百感交集，四人操起店中樂器，重演《做鬼容易做人難》不亦樂乎。?公安分局巡警大隊長大馬帶人巡邏闖入，一番審查、奚落和規定，讓四人立刻如淋凍雨。?警察走后，四人喝悶酒，醉中各訴心事。老娘希望找到被前妻帶走的親生女兒，猴三想開個小飯館，高人懷念曾經的豪華生活，馮文軍想開汽車踏踏實實掙錢，給老爸、妹妹賠罪……?輪上大酒店內，為一樁經濟糾紛案的勝訴，由南薇出面，安之泰答謝著名法官景為民，南薇給景為民送上一張金卡，憑卡可在集團所屬所有汽配、汽修、加油、洗車、酒店等場所獲免費服務。但她精神恍惚，常墜入回憶的噩夢中。?在酒店另一房間，安的親信二皮在奉命處理“內務”，將瞞著安之泰另開進貨渠道，并膽敢擅自壓價售貨的那家小公司經理作斷指懲罰。說他可報警，也可得一筆養傷費，那人當然不敢報警。?南薇回家，丈夫大馬求歡，被她厭惡地拒絕。她眼前仍晃動著當年的慘象。二人爭吵，顯示出這對夫妻的關系中，功利的成分多，感情的因素少，但又誰也離不了誰。?南薇打開筆記本電腦，恨恨地敲出“馮文軍，死！死！死!”略一沉思，她又敲出這樣一行字：讓他今生永不得好活！?第二天，馮文軍從樂器店出來，夜幕中，遭一輛汽車有意反復追撞，險些喪命。馮文軍大叫，你是誰，為什么？?車中，坐著目光陰冷的南薇，隨從毛六問是否干脆把馮文軍撞死，南薇說：不，不要他死，可我要讓他永不得好活！?汽車再次把馮文軍撞倒，疾弛而去。
馮文軍到一家出租汽車公司求職，按出獄規定拿出了釋放證明，遭一頓嘲弄。到一家招聘司機的公司又遭奚落，再到一家汽車修理行仍被拒絕。?馮文軍站在輪上大世界樓門外，卻無勇氣進去。保安把他趕開，安之泰和他的副總二皮等人迎出，幾輛豪華轎車駛來，南薇領下來一群老外，馮文軍自慚形穢地走開。?樓內密室，這些老外們見了安之泰卻恭敬得可疑，并且都能講中國話。安只留下南薇一人，給幾個老外發定金、講規矩、當導演，要利用這幾個老外演場大戲。?馮文軍到處尋職碰壁。?馮文軍無奈中邂逅電視臺的節目主持人宋晨，宋曾被監獄長陸俠邀請到獄中為馮文軍們排演節目、主持晚會，并對馮文軍的改造成績和藝術天賦很贊賞。宋晨帶馮文革去醫院，見她的老同學夫婦，并說要給他個驚喜。果然，馮文軍見到了獄中多次救活他的干警隊長耿天林。耿因其妻長期重病住院，剛被照顧調來省城。宋晨認識省文化廳下屬一個歌廳的經理，想介紹馮文軍他們去演出。耿認為這是件好事，全力支持。?宋晨回家，她的丈夫景為民向她眩耀金卡，宋晨告戒他注意“好吃難消化”。宋晨說了馮文軍的事，景為民也要她莫“引火燒身”。二人發生爭論。?馮文軍很興奮地把演出事告訴老娘，幾個人開始緊張的準備。?輪上大世界的會議廳里，一場大戲也正在演出。輪上大世界與德國汽車業界的幾項合作協議簽字儀式隆重舉行，以云市長為首的各界要員出席祝賀。?羅蒙歌舞廳的舞臺上，馮文軍等人正在準備登臺，演唱即將開始。?正在這時，歌舞廳經理突然接到南薇的電話，警告他馮文軍將會給他惹大麻煩。經理當下來到舞臺，硬是把已經開始演出的馮文軍他們趕了下來。?為此，馮文軍他們和經理發生沖突。?接到110報警，大馬趕到現場，帶走了馮文軍等人。?在輪上大世界，簽字儀式后，一些官員被送往湖心島別墅區享受“系列化服務”。對于個別人的糾纏，南薇巧與周旋。?深夜，南薇回到家里，把這一切都寫入了電腦日記。大馬回來，說起歌廳事件，南薇似有所知，大馬不由問到，你怎么知道，南薇忙找借口搪塞過去。
老娘的后妻龔玉從外地進貨回來，為歌廳事件及馮文軍去留與老娘發生矛盾，并就此對老娘約法三章。馮文軍從老娘店里搬出，老娘幫他租了一小間民房，送他一部手機方便聯系。高人溜走，猴三返鄉籌資，馮文軍困坐愁城，一籌莫展。?安之泰要去歐洲參加一個國際汽車博覽會，實際是去聯系走私汽車的上家，讓二皮去某港口海關攻關，安排接貨。南薇則繼續負責擺平各級有關官員。他還把獨生女兒安然托給了南薇。15歲的“貴族中學”學生安然對南薇明確表態：只可做姐，不可當后媽。已經拜拜了兩個財迷后媽，決不想再要第三個。?耿天林因妻子久病住院，被調任為新設的輪上大世界派出所所長，受監獄長陸俠之托，愿幫馮文革重新做人。他愛人慧敏四處托人，終于幫馮文軍找了份工作。?馮文軍當上了長途中巴的司機，心情舒展地忙活起來。?但車上常常發生的坑蒙拐騙偷等罪行讓他不知所措，很難忍、很痛苦。?老娘、耿天林對此態度各不相同。?耿天林與馮文革憶起在獄中搞基建挖出的古獄殘碑事，碑上刻“獄空”二字，悟出必“制罪”于先，方可“獄空”于后。他鼓勵馮文革“只要合理合法，該出手時就出手”。?政法大學剛畢業的女律師焦嬌，接了一樁交通肇事逃逸案，在外出調查途中，遭到幾個歹徒的阻撓和戲弄。?中巴車上，馮文革終于出手，從歹徒手中救下了險些受辱的焦嬌。?云家，焦嬌向父親云市長講此事，云市長對馮文革的行為大加贊賞，要女兒找到馮文軍道謝并申報“見義勇為”獎。?周末，南薇開車去接安然，安然早已和貴族學校的幾個同學一起逃學聽歌，無意中撞上一件事，使她們久久難忘：?在南薇點撥下，三個歹徒將馮文軍逼至空房暴打并逼其求饒，馮文軍不低頭，三人在馮文軍身上連扎三刀，馮文軍仍不屈。?三人服，急送馮文軍去醫院，輪流侍奉日夜值班。?馮文軍問為什么要在車上那樣，他們只說是“受人之托，忠人之事”，那個女學生管了她不該管的事。?馮文軍出院，三人接風，三把刀插酒桌上，讓馮文軍隨便扎誰只求其入伙為大，馮文軍不干，說“10年前我就是現在的你們。”?為逃避云家的尋找和記者的采訪，馮文軍回到自己租住的民房小屋養傷。?大馬找來，對馮文軍好一陣盤問羞辱，讓馮文軍感到想站直身子真難。?就在他情緒極敗壞時，焦嬌找來了……