故事發(fā)生在1950年春天。省城成都已經(jīng)解放，小縣城也解放在即，沉浸在暴風(fēng)雨來臨之前的死寂之中。王保長在鎮(zhèn)口翹首相望，潘駝背坐著雞公車回來，告訴他因關(guān)金券被捕坐牢的蔣縣長官復(fù)原職，當(dāng)了反共救國軍的司令。王保長明白要改朝換代了，國民黨這個生意做不成了。王保長求三嫂子與他做真正的夫妻，但他已經(jīng)與三嫂子拜過天地，究竟如何才能名正言順，三嫂子讓他去問莫幺娘。莫幺娘給他出了個主意，要想真正做夫妻，可以舉行圓房儀式。此時，李老栓一家正在吵鬧，原來李老大送回來一張機(jī)票，要李老栓趕緊去成都坐飛機(jī)飛臺灣……
三嫂子說圓房還是要主婚人，非李老栓不可。王保長于是去找李老栓，哪曉得李老栓已經(jīng)去了成都。三嫂子叫他去縣城請她的表叔，王保長只得趕往縣城。李老栓到了成都機(jī)場，機(jī)場亂得一團(tuán)糟。李老栓折騰一陣，結(jié)果飛機(jī)票被騙，錢財被搶，只得倒回轉(zhuǎn)。哪曉得路上因饑渴難耐，偷了莊稼地里的包谷，被農(nóng)民把他的衣服剝了，李老拴穿了件內(nèi)褲在破廟里凍了一夜。王保長在路上遇到狼狽不堪的李老栓，為了討好他，讓他坐上滑桿，誰知李老栓回到家就不領(lǐng)情了。王保長在茶鋪頭與李老栓商量當(dāng)主婚人的事，兩人又是一番討價還價。縣城外，解放軍在做攻城準(zhǔn)備，盧隊長竟在其中。原來他被拉去抓了壯丁與解放軍作戰(zhàn)時起義，后作戰(zhàn)有功，已經(jīng)當(dāng)了排長。蔣縣長召開會議，表示不成功則成仁……
潘駝背偷偷把李幺妹的玉圈拿去賭錢，王保長來找潘駝背，李幺妹開門就舉起撣帚子打，打得王保長驚叫喚。王保長把潘駝背叫到石碑前，要他打鑼通知鄉(xiāng)民，他要圓房，喊眾人送禮，在解放軍來之前，吃最后一嘴。要把陣仗搞得超過當(dāng)初的婚禮。圓房儀式在王保長住的保公所開始舉行，鳳冠霞披的三嫂子上了花轎，從王保長房中被抬出，直奔鄉(xiāng)場之外。王保長帽插宮花，騎著高頭大馬在拱拱橋上等著迎親。之后，又吹吹打打繞鄉(xiāng)場一周，再把花轎抬回保公所。正用彈弓打鳥玩的三娃子聞訊趕來，把張燈結(jié)彩喜氣洋洋的王保長家鬧得烏煙瘴氣，死活要跟“婆娘”三嫂子圓房，他好不容易才被李么妹、莫仙娘哄走。王保長和三嫂子雙雙攜手進(jìn)了洞房。就在這時，蔣縣長帶著警察局宋局長及隨從數(shù)十人，已經(jīng)撤退到了龍隱鎮(zhèn)。宋局長帶人強(qiáng)行帶走王保長。王保長呻吟道：“你們才會選時間喲。”……