解放軍某團團長郭良率領官兵追剿特務，與一個秘的女子不期而遇。女子被特務挾持，郭良救下人質，發現此女子正是他老家的鄰居，他的初戀情人馮媛。沒來得及相認，馮媛便逃跑，令郭良百思不解。北平和平解放，在歡樂的人群中，郭良又發現了馮媛。馮媛顯然不想見他，郭良一直追過去，馮媛有難言之隱，郭良問不出所以然，馮媛在回避回答。郭良幫她找了份工作，去北城小學做音樂師。奇怪的是，馮媛在報到的時候，竟將自己的名字改成了秦珍。一連串的謎團發生在秦珍身上，令郭良百思不得其解。
郭良正與文工團員景蘭談著談愛，與秦珍的接觸引起景蘭的妒嫉。而郭良的內心也在劇烈變化，他沒有忘了秦珍。郭良執意要與景蘭分手，遭遇紀師長愛人呂鳳大姐的批評。郭良固執地向秦珍表白，秦珍卻始終不肯說出自己的苦衷，只是拒絕。秦珍的神秘隱現，讓郭良心中的疑團越來越大：秦珍身上到底發生了什么故事?她為什么要改名換姓?為什么要躲自己?秦珍租了杏林居的屋子，房東周來福是御廚后人，不思進取坐吃山空，與妻子谷玉蘭常打得雞飛狗跳。谷玉蘭的妹妹谷燕燕見把房子租給了別人，無理取鬧，扔出了秦珍的東西。郭良舊情復燃，提出與景蘭分手，景蘭找到師長兩口子哭訴。而在杏林居，秦珍這個漂亮女人的到來，也引起了許多議論，
北城小學音樂組長董勃陽對秦珍產生好感。谷燕燕也來音樂組報到。冤家路窄，從一開始便注定了她與秦珍為敵。谷燕燕喜歡董勃陽，見董勃陽對秦珍好，心生妒嫉。郭良來找秦珍，讓谷燕燕心里更加失落。秦珍本想找尋一種平靜的生活，卻不料一個男人的出現，將她的內心打亂。此人是國民黨副官胡天葵。秦珍曾嫁過國民黨某司令的兒子，在林家做過兩年的少奶奶。后林家逃往廣州，秦珍逃了出來，一路北上到了北平。董勃陽是個小資味極濃的上海人，他對秦珍一往情深，卻始終得不到回應。于是，一天一封詩寫給秦珍。胡副官像個影子一樣跟蹤秦珍，令秦珍局惴惴不安。她像一只受驚的兔子，整天都提心吊膽。郭良提出要與秦珍結婚，秦珍堅決拒絕，她不能連累郭良。
雖然她的心里一直想著郭良。杏林居前院，住著洋鐵匠三猛子。在秦珍幾次遇險時，三猛子救了她，并應秦珍的要求，打好了家什物件。這個老實巴交的男人，默默地保護著秦珍。秦珍的卓而不群，也引起杏林居鄰居們的議論。周來福拿老婆谷玉蘭與秦珍比，兩口子一架比一架吵得兇。這天清早，胡副官又截住秦珍，要帶她去廣州。秦珍不應，胡副官要挾她，并要她去城門外。三猛子覺出不對頭，悄悄尾隨。郭良的車子趕來，發現了秦珍和胡副官。就在秦珍要被塞進車里時，三猛子趕來，救了秦珍。
郭良追蹤胡副官，胡的車子掉進河里。景蘭察覺察到郭良和秦珍的關系密切，心中便有梗桔，追問郭良：秦珍是不是你過去的戀人？是不是舊情復燃？秦珍沐浴著新生活的陽光，感受到從未有過的幸福。她努力工作，積極向上，與同事關系處得很好。只是，秦珍將自己的感情包裹得很嚴。不管是郭良和董勃陽，她能感受到他們的熱情，卻無法投桃報李。秦珍為自己的感情上了一把鎖，那是她堅守的最后一道防線。秦珍享受著工作的快樂，回到家中，不是看書就是織毛線，谷燕燕突然來與她套近乎。柳媽出現，柳媽是院里住著的吃齋念佛的女人。
郭良一次次表白，秦珍怕連累郭良，始終不答應。全國解放，冰冷的日子過去，溫暖的日子到來。秦珍在學校表現好，當上了先進，上了光榮榜。這讓谷燕燕妒嫉不已。加上董勃陽瘋狂地追求秦珍，讓谷燕燕對秦珍更加仇恨。董勃陽搞來舞票，邀秦珍去跳舞，谷燕燕卻搶走了舞票，要與董勃陽一起去。呂鳳大姐做郭良的工作，勸他不要朝秦暮楚。郭良態度堅決，只認秦珍，堅持要與景蘭分手。郭良便叫來秦珍，秦珍不得不將自己的身世告訴了心上人。郭良沉吟良久，將新房鑰匙交給秦珍，說：如果你愿意，就做新房的主人。如果不愿意，將鑰匙留下走好了。