如果家中父母突然生病，
你有足夠的錢選擇最好的醫(yī)療方案嗎？
為了照料好患病的父母，
你有底氣和實(shí)力拋下手頭的工作嗎？
精力和體力一天天消耗，
你還有余力照顧未成年的孩子嗎？
——
當(dāng)這直擊靈魂的三問
擺在獨(dú)生子女面前時(shí)，
他們會(huì)作何解答？
“按照能量守恒定律，有人說(shuō)我們這些長(zhǎng)在蜜罐里的獨(dú)生子女，預(yù)支了太多的幸福，我們現(xiàn)在所有的幸福都建立在父母健康、能幫襯一把的基礎(chǔ)上，一旦父母倒下，生活就像多米諾骨牌一樣連環(huán)傾覆。也許，我們還沒做好準(zhǔn)備，但還賬的時(shí)間已經(jīng)到了……”
作為我國(guó)正式實(shí)施計(jì)劃生育后的第一代獨(dú)生子女，今年45歲的杜霖在過(guò)去40多年里，享受到了父母所能給予的一切物質(zhì)和精神照護(hù)，直到父親確診癌癥的那天他才猝然發(fā)覺，“頂梁柱”這個(gè)詞，對(duì)家庭、對(duì)自己意味著什么。
剛剛過(guò)去的盛夏，心里裝著七十多歲身體多病的母親、面臨中考升學(xué)的兒子，以及一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的單位工作，杜霖晝夜獨(dú)守在醫(yī)院病房，照顧年屆八十的父親整整一個(gè)月。
然而，這不是杜霖一個(gè)人的困境。據(jù)最新數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，我國(guó)的獨(dú)生子女總量約為1.8億，其中出生于上世紀(jì)70年代末到90年代初的一代人，如今年齡已在不惑之年上下徘徊，這一代人的父母正在老去…
漫長(zhǎng)的一刻，只有我的呼喊
“爸、爸……你怎么了！爸！你醒醒！”幾十年平淡安然的日子，在入伏那天的午后被轟然擊穿了。
我的父親今年79歲，近幾年身體一直不太好，冠狀動(dòng)脈硬化、房顫、高血壓3級(jí)、慢性胃炎、十二指腸潰瘍、腎結(jié)石、重度脂肪肝、腦萎縮、前列腺肥大、椎間盤突出、主動(dòng)脈纖維瘤……病歷上羅列的基礎(chǔ)病有十幾項(xiàng)。
每年常規(guī)體檢，除了穩(wěn)定的基礎(chǔ)病，體檢報(bào)告顯示他有中度貧血，有一項(xiàng)指標(biāo)很蹊蹺，那就是大便潛血。因?yàn)閼岩墒侵摊弻?dǎo)致，加之血常規(guī)化驗(yàn)的其他結(jié)果還算正常，報(bào)告每次只提示血色素低于8克時(shí)到醫(yī)院復(fù)查。
老人一方面諱疾忌醫(yī)，一方面因疫情期間進(jìn)出醫(yī)院不方便，這事便一直耽擱下來(lái)。
今年以來(lái)，父親消瘦得特別厲害，身體日漸無(wú)力，吃飯也沒胃口。7月初，他的腳腫了，我擔(dān)心是腎出了問題，趕緊去醫(yī)院掛了腎內(nèi)科專家號(hào)，結(jié)果檢查證實(shí)腎沒事兒，是重度缺鐵性貧血導(dǎo)致浮腫，醫(yī)生建議到消化內(nèi)科或血液科做進(jìn)一步檢查。
我多方打聽后又預(yù)約了一個(gè)緊俏的消化內(nèi)科專家號(hào)，那是7月11日星期二下午，為此我提前請(qǐng)了5天年假。盤算著年假第一天帶父親好好做個(gè)檢查，沒什么事的話，隔天帶孩子去趟青州博物館研學(xué)。
那天江蘇路的大醫(yī)院里人極多，但預(yù)約檢查很順利，大夫說(shuō)需要做腸胃鏡等更進(jìn)一步的檢查，并安排了第二天的胸腹腔的強(qiáng)化CT檢查。
記得當(dāng)時(shí)我安慰著發(fā)愁還要再跑一趟醫(yī)院的父親上了車，前一分鐘他還讓我把車?yán)@到海邊走一趟，看看風(fēng)景，可車子剛拐出一個(gè)路口，我便聽到后座傳來(lái)粗重的喘息聲，側(cè)頭一看，父親的頭無(wú)力地垂向一邊，人在不停地倒氣……
當(dāng)時(shí)我感覺渾身過(guò)電一樣，汗毛都豎起來(lái)了，一邊大聲喊：“爸，你怎么了？”一邊扭頭看著前路，連喊幾聲，都沒有回應(yīng)。我一個(gè)急剎把車停在了路邊，拉開車門就直奔后座。
那時(shí)，父親面無(wú)血色，蠟黃，一動(dòng)不動(dòng)地仰面靠在后座上，我感覺不到他的呼吸，把耳朵貼在他胸口，也聽不到心跳聲。
我嘴里喊著“爸、爸……”，一手扶著父親的頭，一手伸向駕駛座附近摸手機(jī)，哆哆嗦嗦摁下“120”。父親之前有心臟病，所以我了解一些急救常識(shí)，握拳一下下捶擊他的胸口……這邊120接通了，我對(duì)著手機(jī)喊：“我爸休克了，沒有呼吸了，趕快來(lái)……”
坐救護(hù)車去醫(yī)院的路上我給家里打了電話。先給媳婦說(shuō)，爸住院了，車撂在路邊了，你去提車吧。媳婦問我情況怎么樣，我只說(shuō)很危險(xiǎn)，等住下院再說(shuō)吧。又給我媽打電話，說(shuō)我爸這個(gè)身體人家讓住院，你晚點(diǎn)兒送點(diǎn)住院的東西來(lái)吧，不急。
掛了電話，我的喉嚨莫名一哽，一種無(wú)助和委屈在往上涌，但硬是又咽了下去，想想，這算什么？一個(gè)人不都應(yīng)付過(guò)來(lái)了嗎？誰(shuí)叫咱是獨(dú)生子呢。
關(guān)于獨(dú)生子女的壓力，我耳聞目睹了二三十年，也曾想過(guò)有一天“四老加一小”的困局落到自己身上怎么辦。所以，當(dāng)初搞對(duì)象我的原則是堅(jiān)決不找獨(dú)生女，找個(gè)媳婦兄妹三個(gè)，她是老小。但是，該自己承受的考驗(yàn)終究還是來(lái)了，而且來(lái)得這么猝不及防。
一關(guān)一關(guān)闖，坐著睡站著吃
因?yàn)槟羌裔t(yī)院床位緊張，我又叫了120把父親轉(zhuǎn)到了湛山一家專科醫(yī)院。第二天下午，我被叫到醫(yī)生辦公室。病房醫(yī)生拿著檢查報(bào)告說(shuō)，父親的情況不容樂觀，建議我們轉(zhuǎn)院進(jìn)一步檢查，“現(xiàn)在最要緊的是輸血，你父親血色素太低了，不到3克，極重度貧血，相當(dāng)于正常人身上2/3的血已經(jīng)沒了，必須馬上輸血。”
醫(yī)生聯(lián)系了一圈，安排我們先到東海路上的一家三甲醫(yī)院急診室掛號(hào)輸血，然后再想辦法轉(zhuǎn)院。當(dāng)天下午兩點(diǎn)多，我和妻子拉著父親去輸血。血漿從血庫(kù)里提出來(lái)，血袋還是冰冷的，我和妻子輪流用手在捂著、抱在懷里，讓那袋血漿盡快達(dá)到輸入人體的溫度。
下午5點(diǎn)半多，400cc血漿一滴一滴注入父親的身體，一直到晚上10點(diǎn)多才輸完。
我們輸血的位置，隔了兩個(gè)座位就是急診的搶救室，那扇門不斷打開又關(guān)上，目睹了一個(gè)中年婦女從開始的手足無(wú)措，到中間茫然地聽醫(yī)護(hù)人員指揮拿藥交費(fèi)，到最后嚎啕大哭，她唯一的兒子最終離開了這個(gè)世界。
輸完血，我跟父親說(shuō)：“都安排好了，我們明天來(lái)這里辦住院，做腸胃鏡手術(shù)。”此前一直對(duì)此抵觸的父親順從地同意了，也許急診室的一幕對(duì)他有了觸動(dòng)。
7月13日，我一早8點(diǎn)半在湛山的專科醫(yī)院辦好出院手續(xù)，又馬不停蹄拉著父親趕在9點(diǎn)多抵達(dá)東海路的大醫(yī)院辦了住院。其間，我通過(guò)釘釘向單位把自己剩余的10天年假也請(qǐng)了，正式開啟自己的住院陪護(hù)時(shí)間。
此前，我還和同事說(shuō)，如今咱這個(gè)年齡，年假的大頭都是給家里老人預(yù)備的。沒想到一語(yǔ)成讖。
起初，我認(rèn)為守在父親的病床邊，盯著吊瓶的進(jìn)度，安排好父親的一日三餐，給他倒倒尿壺，除了耗些精力，也沒啥重活。老人心理安穩(wěn)，咱也心安。只是沒想到，自己將陪伴父親在這幢住院樓里整整待上28個(gè)晝夜，也沒想到，后面還有更大的考驗(yàn)在等著我。
住院期間經(jīng)常去做CT和MR檢查，用輪椅推著父親走在負(fù)一層長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，中間要穿過(guò)兩道防火門，如果有人幫忙還算順利，沒人時(shí)，只能一手把著輪椅方向，另一只一手去推門，再用腳別住，才能把輪椅推過(guò)去。
這讓我想起了父親因病住院前，刷到過(guò)的一個(gè)抖音視頻，一個(gè)中年男子在醫(yī)院走廊里用雙手努力把持著兩部輪椅前行的方向，一部輪椅上坐著患腦癱的父親，另一部輪椅上坐著腦出血的母親，當(dāng)準(zhǔn)備進(jìn)電梯那一刻，男子一次只能先推一個(gè)人進(jìn)去，再迅速轉(zhuǎn)身去推另一個(gè)，視頻的字幕很扎心——“男子：我是家里獨(dú)子，也是家里唯一能掙錢的人”。
三次輸血共1200cc后，父親的各項(xiàng)身體指標(biāo)總算達(dá)到了基本要求，7月17日星期一，他排在當(dāng)天第一臺(tái)腸胃鏡手術(shù)，順利完成。
7月18日一早，醫(yī)生把我叫出了病房，“檢查結(jié)果有腫瘤，已經(jīng)送去做病理了，我們會(huì)進(jìn)一步會(huì)診。”我咯噔一下。
午后1點(diǎn)，又有大夫在病房外喊我：“30床家屬在嗎？”是位來(lái)自普外科的年輕女大夫，她說(shuō)：“你父親的病理報(bào)告出來(lái)了，結(jié)腸癌，晚期，已經(jīng)肝轉(zhuǎn)移了……”
我認(rèn)為自己之前已經(jīng)做足了心理建設(shè)，但當(dāng)時(shí)感覺和醫(yī)生的對(duì)話就像隔著一道玻璃，呆呆地問：“要怎么治？要開刀嗎？化療嗎？”……
記得大夫說(shuō)需要手術(shù)，也需要化療，不做手術(shù)，化療的話就沒有生活質(zhì)量可言了，“你先考慮考慮。”
大夫走了，我呆在原地一時(shí)不知道該邁哪條腿，沒人能商量，也不能跟母親說(shuō)，她和父親都要瞞住。
六神無(wú)主還要在我父親面前若無(wú)其事，直到下午3點(diǎn)多，普外科的主任來(lái)到病房，很硬氣地說(shuō)：“準(zhǔn)備手術(shù)吧，不要拖了，腸子已經(jīng)快堵住了，一旦發(fā)生腸梗阻，搶救都來(lái)不及。”我一聽，反倒感覺有了依靠。
病房外，大夫向我介紹：是結(jié)腸上的癌細(xì)胞在侵蝕父親身體的養(yǎng)分，造成了貧血，“肝的問題先不要管它，先把最致命的解決了，后期肝部可以采用靶向治療。”我很激動(dòng)，向大夫說(shuō)了好幾遍：“大夫，我相信你。”
7月19日，我們從8樓病房直升9樓普外科病房。開始我還擔(dān)心，這病房可千萬(wàn)別有什么腫瘤科之類的牌子，到時(shí)可怎么跟父親解釋？結(jié)果下電梯一看，這里的對(duì)外稱呼是“保健科”，一塊石頭落了地。
接下來(lái)是手術(shù)前的密集檢查，我要不斷在各種術(shù)前文件上寫下“我同意”三個(gè)字，并簽上自己的名字記得有一天的一張麻醉用藥單上，我簽了30多個(gè)自己的名字，每一種用藥后面都要簽。出生時(shí)，父親給我起了這個(gè)名字，如今40多年過(guò)去，它承擔(dān)起守護(hù)父親生命安危的責(zé)任。
父親的腹腔鏡手術(shù)安排在7月29日，星期六，醫(yī)院當(dāng)天只有這一臺(tái)手術(shù)，手術(shù)室外面等候的只有三個(gè)人：我，母親和妻子。8點(diǎn)半的手術(shù)，12點(diǎn)多鐘，走廊的喇叭突然響起來(lái)：“請(qǐng)保健科38床家屬到協(xié)議室。”
“協(xié)議室？什么情況？”我從椅子上彈了起來(lái)，兩三步躥到手術(shù)室旁的協(xié)議室門口。可協(xié)議室的門半天沒打開，我看看媳婦，看看門，不知道如何是好。焦急地等了能有十幾分鐘，門開了，大夫手上捧著一個(gè)不銹鋼盆，“手術(shù)做完了，很順利，你看看——”盆里是從父親體內(nèi)切下的腫瘤。我的身體一下子輕快了。
父親在沉睡中被送回到病房，腹部裹著紗布，身上連著尿管、引流管、心電監(jiān)護(hù)，還有脖子上插一根深靜脈注射管……算算所剩無(wú)幾的年假，我再次向單位申請(qǐng)了10天的獨(dú)生子女護(hù)理假。
一天24小時(shí)，父親有將近20個(gè)小時(shí)掛著吊瓶，一個(gè)接一個(gè)的吊瓶，小的20多分鐘滴完，大的個(gè)把小時(shí)，最長(zhǎng)的一袋營(yíng)養(yǎng)液要滴十幾個(gè)小時(shí)，我要隨時(shí)呼叫護(hù)士更換，還要觀察腹部的引流尿袋每到500毫升就倒掉，每6個(gè)小時(shí)幫父親翻一次身，用紙巾接他咳的痰，給他擦臉、擦身體，拔尿管前一天，按叮囑每隔兩個(gè)小時(shí)就掐斷尿管半小時(shí)，然后再放開，以刺激膀胱恢復(fù)功能……
為了保持對(duì)父親的情況隨時(shí)作出反應(yīng)，我除了站著就是面對(duì)病床坐著，根據(jù)父親吊瓶時(shí)間、身體反應(yīng)，手機(jī)上定了11個(gè)鬧鐘，這樣，即使我累得迷糊過(guò)去也能被鈴聲及時(shí)叫醒。
為了減少自己上廁所的頻次，我在醫(yī)院只吃午飯和晚飯，一個(gè)白菜粉條倆饅頭或一份蛋炒飯、一份水餃。而且都是站在床邊的窗臺(tái)前迅速吃完，我想著寧可閑著沒事，也別父親突然有需要而被自己的吃喝拉撒耽誤了。
我的陪床經(jīng)驗(yàn)逐漸豐富，護(hù)士的活我基本能打個(gè)下手，比如給父親做霧化，氧氣壓力值調(diào)到6～7之間；從護(hù)士手里接過(guò)氣動(dòng)按摩儀，給父親做理療，有護(hù)士開玩笑說(shuō)：“都把你培訓(xùn)會(huì)了，絕招都被你學(xué)去了……”
病房里挨日子，看世間悲喜
住院近一個(gè)月，父親成了病房里的釘子戶，同屋的病友換了四波。看著他們來(lái)來(lái)走走，也看到了每個(gè)家庭的不易，看到了解決老齡化社會(huì)的難題任重而道遠(yuǎn)。
所謂“久病床前無(wú)孝子”，相比而言，我能守在父親膝下是幸運(yùn)的。同病房的病友多是六七十歲的老人，基本都是老伴在照料。他們的子女都跟我年齡相仿，也是獨(dú)生子女，但囿于工作限制，他們很難如我一般全身心地投入陪護(hù)。
一位大叔和父親做同樣的手術(shù)，住院期間，七旬老伴日夜在身邊護(hù)理，女兒只能在下班后接了孩子，再來(lái)送個(gè)晚餐。懂事的小外甥一來(lái)，幾句貼心話能讓老爺子的病好上大半。
還有一位老爺子，直腸癌來(lái)做化療，身上掛著糞袋。兒子已經(jīng)把陪護(hù)床搬過(guò)來(lái)了，但是單位一個(gè)電話，又安排他出差了。他老伴兒個(gè)子矮矮的，每天背著大包拖著拖車給老爺子來(lái)送三頓飯。我說(shuō)：大姨太辛苦了。老爺子無(wú)奈笑笑，拍拍老伴的肩膀說(shuō)：“這是我們家的機(jī)器人。”
看我每天都待在病房里，每位老人都會(huì)走到我爸跟前說(shuō)：“你這兒子真好。”但我明顯體會(huì)到他們有點(diǎn)羨慕又有點(diǎn)兒失落的情緒，只能訕訕地安慰他們：“我這工作不一樣，正好請(qǐng)了年假，有時(shí)間……”
在病房里遇見一個(gè)“90后”女孩，讓我對(duì)這代人有了新的認(rèn)識(shí)。小姑娘說(shuō)話嘎嘣脆，把他父親管得服服帖帖的，陪床時(shí)半開玩笑地埋怨道：“整天在外邊兒偷著喝酒，喝成酒精肝了吧。”
其實(shí)，她父親是肝癌，手術(shù)后定期來(lái)打化療。每天中午她都細(xì)心地問父親想吃啥，訂好餐，陪父親輸液到傍晚六七點(diǎn)，開車把父親送回家，讓他睡個(gè)安穩(wěn)覺，第二天一早6點(diǎn)之前再準(zhǔn)時(shí)送回醫(yī)院，沒有丁點(diǎn)兒煩躁的表現(xiàn)。
不管什么樣的人，長(zhǎng)了病到醫(yī)院都老老實(shí)實(shí)的。父親臨出院時(shí)，病房住進(jìn)來(lái)一個(gè)做疝氣手術(shù)的小伙子，胳膊上文龍刺虎，進(jìn)門就不好意思地說(shuō)：“大叔們，我打呼嚕可能會(huì)影響你們睡覺，不好意思哈。”我當(dāng)時(shí)尋思能打多厲害，到了晚上果然呼嚕震天響。
第二天一早，臨床的大叔就換了單間，臨走時(shí)說(shuō)：“我后天要手術(shù)了，休息不好可不行。小伙子不怪你哈。”小伙子連聲道歉說(shuō)：“對(duì)不起大叔，我太胖了，以前不打呼嚕的……”
那天，一白天沒見到小伙，護(hù)士說(shuō)：他怕影響我父親睡覺，干脆請(qǐng)假回家睡了，等手術(shù)前一天再回來(lái)。其實(shí)他不知道，當(dāng)天下午我們就準(zhǔn)備出院了。
終于躺平了，團(tuán)圓是福
有人說(shuō)，陪床，是獨(dú)生子女的生死第一課。與父母朝夕相處，陪護(hù)父母已經(jīng)身心俱疲，放下自己的生活和事業(yè)，更有甚者還要親歷死別，是一次親情與個(gè)人發(fā)展之間的抉擇。
說(shuō)實(shí)話，陪床的這前前后后一個(gè)月，我真的很累。最后幾天簡(jiǎn)直困極了，困到什么程度呢？有一次，我坐在那兒睡著了，一睜眼病床上沒人了，打了個(gè)激靈，轉(zhuǎn)頭看父親已經(jīng)走到了衛(wèi)生間門口。
還有一次我媽坐我旁邊，吊瓶快打完了，我正掐著秒表，再有五分鐘它就響了。可我感覺就是一閉眼再一睜眼的工夫，發(fā)現(xiàn)我爸的吊瓶已經(jīng)換好了，可鬧鐘為啥沒響？我媽說(shuō)：手機(jī)計(jì)時(shí)響了，她從我口袋里把手機(jī)掏過(guò)去關(guān)掉，又叫護(hù)士來(lái)?yè)Q了吊瓶，這個(gè)過(guò)程我竟睡得毫無(wú)反應(yīng)。
但這也是我成家后，第一次跟我父親這樣面對(duì)面、一天24小時(shí)形影不離地待在一起。這些年，忙工作、忙孩子，獨(dú)獨(dú)少了陪伴老人的時(shí)間，平時(shí)偶爾周末回家一塊兒吃頓飯，即使過(guò)年也是吃完年夜飯就回家了。這下，似乎把失去的時(shí)間全補(bǔ)回來(lái)了。
看著病床上的父親，有時(shí)候讓我覺得陌生。他以前是那么要強(qiáng)的一個(gè)人，少年從軍、而立從政，家庭事業(yè)說(shuō)一不二，如今在年齡和疾病面前只能是任人擺布。這幾天我讓他干什么，他都老老實(shí)實(shí)聽著。擱以前，誰(shuí)還敢這樣指揮他，反天了。
病房窗外是浩瀚的浮山灣，再遠(yuǎn)處是大公島。父親常常細(xì)數(shù)那些當(dāng)兵的日子，那些他曾駐守過(guò)的島嶼。望著不遠(yuǎn)處的燕兒島山公園，他想起和母親帶著孫子趕海的日子，轉(zhuǎn)眼孩子就讀高中了……
我慶幸老年病纏身的母親這些日子平平安安。我之前特意打電話叮囑她不要往醫(yī)院跑，“老老實(shí)實(shí)在家養(yǎng)著，關(guān)鍵時(shí)候我再叫你。”
我埋怨閑不住的她：她保重好身體就是對(duì)我最大的助力，“你要是再出點(diǎn)事，我可真劈不成兩半兒。”曾有一天母親跑來(lái)醫(yī)院，不舍得打車，公交車一路顛簸，又步行了一段，等進(jìn)了病房，喝水時(shí)端杯子的手都在哆嗦。
突然想起曾經(jīng)在網(wǎng)上看過(guò)一張照片，叫《獨(dú)生子》，入圍過(guò)全國(guó)攝影展，應(yīng)該是紀(jì)實(shí)攝影不是擺拍：照片中一個(gè)漢子坐在兩張病床的中間，一邊是父親，一邊是母親，他雖然背對(duì)著鏡頭，看不見表情，但依舊能讓人體會(huì)到那種無(wú)奈、無(wú)助的心酸。
衰老并非一瞬間完成的動(dòng)作，父母臉上的皺紋，日漸傴僂的背，越來(lái)越多的基礎(chǔ)病，以及對(duì)手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)、醫(yī)院掛號(hào)的不熟悉，都是因?yàn)槲覀兲脹]有將注意力放在他們身上。
父親住院期間，我有過(guò)兩次想哭的瞬間。但是咬咬牙都憋回去了。我想，我不能哭，我得頂住，誰(shuí)都得過(guò)生老病死這一關(guān)，早晚都得面對(duì)。
晚上陪床的時(shí)候，有一天晚上自己坐在那里，看著窗外的燈火，不敢相信我能在醫(yī)院堅(jiān)持這么長(zhǎng)時(shí)間。可誰(shuí)讓咱是兒子呢。上一次陪床，還是我媳婦兒剖腹產(chǎn)生孩子，也是盛夏季節(jié)。頭兩天找的月嫂沒來(lái)，我晚上一個(gè)人在醫(yī)院照顧他娘倆，手忙腳亂，身上的T恤也是如現(xiàn)在一般，都是濕透的。
8月9日，父親出院那天剛過(guò)立秋，送他回家后已是華燈初上，回自己家的路上，媳婦問我想吃什么？我沒啥想吃的，在路邊店喝了一碗餛飩，回家倒頭躺在床上了——“舒服！這下終于可以躺平了！”
父親住院一個(gè)月，術(shù)后比術(shù)前瘦了兩斤，我瘦了將近20斤，這個(gè)性價(jià)比很值。更重要的是，馬上就可以過(guò)個(gè)歡歡喜喜、團(tuán)團(tuán)圓圓的中秋了。
---------------------
●據(jù)半島全媒體首席記者 高芳
●責(zé)任編輯：金金
●校對(duì)：孟德寶審核：小新