黃佐臨:他是個頑童,以孩子過節(jié)的心態(tài)和戲劇玩耍了一生;他是個天真的理想主義者,自喻是和風(fēng)車作戰(zhàn)的唐吉訶德;他導(dǎo)戲花樣百出,人們叫他黃噱頭;他一生導(dǎo)戲近百部,八十五歲高齡知道了最后一臺話劇,但沒人會想到他曾經(jīng)是一個洋行職員。
陳省身:他的一生沒有跌宕起伏的大喜大悲,也沒有羅曼蒂克的趣聞軼事。他的人生很平淡,以至于有人說他寫傳記很難。或許是他攀登數(shù)學(xué)高峰的道路太順暢,太輝煌了,人們忽略了他坎坷有豐富的內(nèi)心世界。
梅貽琦:他本人從來沒有被稱為“大師”,但他為這所大學(xué)請來了眾多的大師,并為后世培養(yǎng)出了眾多的大師。他說:“大學(xué)者,所謂有大樓之謂也,乃有大師之謂也”。
常書鴻:他的故鄉(xiāng)在美麗的西子湖畔。他應(yīng)該是一位名揚世界的中國畫家,但一次奇遇改變了他的生命軌跡。他的一生在西北大漠的敦煌石窟中度過了六十年。最后他把自己永遠(yuǎn)地留在了那里。
馬寅初:1951年,70歲的馬寅初出任新中國首任北大校長。就職典禮上,馬寅初說:“我雖然年齡大了,我要爭取再活三十年,服務(wù)三十年。”他果然又生活了三十年。然而,生命中最后三十年,他是怎么走過來的呢?
傅雷:哲學(xué)家在他身上研究哲理和思想,文學(xué)家在他身上感受純真和情懷,藝術(shù)家在他身上汲取音樂和美術(shù)的營養(yǎng),歷史學(xué)家在他身上讀一代知識分子的心靈,而他“生年不滿百,常懷千歲憂”,最終悲壯地走完了五十八年的人生。這就是傅雷。