主人公張光正是東北的丹東人，六年前從專科學校畢業后，到北京一家五星級酒店當門童兼泊車小弟，說得好聽點叫“掌門人”，但實際上就是一個服務的崗位。每天規律的八小時輪崗，他一干就是六年。他們這些門童都是住在地下一層的地下室的員工宿舍里，旁邊就是停車場，冬冷夏悶，八個人把這里住成了細菌培養皿，經常就是頭油卷著腳氣，被子里滿是體臭，風扇被王牛郎霸占，宿舍里全是王牛郎的腳臭氣。
和張光正一個小組的門童有兩個人，一個叫王牛郎，一個叫陳精典。王牛郎是張光正的師傅，他是北京人，在這兒干了十幾年，擁有北京人的熱血心腸和江湖俠義。張光正很佩服他這種俠氣，不過他更佩服的是王牛郎能屈能伸。陳精典是他們三個當中學歷最高的，從三本學校畢業后，揣著不太值錢的文憑來北京找工作處處碰壁，最后他放下知識分子的尊嚴，先當一個門童，他有個女朋友叫豆子，工作名叫艾琳，是酒店的保潔。
張光正有段時間得了濕疹，醫生建議他多曬曬太陽。陳精典和豆子在酒店偷偷摸摸談戀愛被發現，兩人都被罰了一份書面警告，扣了百分之十五的年終獎。陳精典決定出去租個房子，順帶叫上王牛郎和張光正一起合租。看的一個房子采光很好，張光正很喜歡那個滿是陽光的陽臺，比那地下宿舍好了不知多少倍，三人最終合計租下這一房一廳。他們很快將行李都搬進租房里，張光正樂此不疲地布置他在陽臺的小窩。
他在這個小陽臺的床上刷劇、上網，用陳精典的話說，他現在不光是宅男，還癱了。某天晚上，張光正值夜班，遇見了來接醉酒朋友的空姐鄭有恩，他對這個光鮮亮麗的女孩一見鐘情。他也因此越來越喜歡值夜班，只希望某一天能再遇見她。秋末冬初，夜晚的北京，沒了人氣，還是挺冷的。王牛郎對張光正說了一番自己的經驗，教他怎么向客人要小費。他把要小費比作要飯，說得張光正膽戰心驚。
后來有一次，一個醉酒男客人醉醺醺地給了他幾百塊小費，認他作弟弟，往他臉上吧唧親了一口，張光正覺得挺沒尊嚴的，把錢塞給了王牛郎。張光正上完夜班回來，還沒休息夠就被樓下花園正在跳廣場的大媽吵醒。他和經理提出換白班，經理不同意。白天睡不夠，晚上上班的時候就沒精神，每次看到客房里柔軟的大床，張光正都想上去睡一覺。在老家的母親卻總覺得他在北京混得很好，接到母親的電話，每每聽她說這話，張光正都很無奈。
張光正幫一位無理的客人取來車，對方折返回來，罵他擅自動自己的音響，還誣陷他把自己的車刮了一條劃線。王牛郎和張光正很有禮貌地和他解釋，此人卻逮著張光正往死里羞辱。
無理客人的故意刁難，讓張光正臉上被劃了一個小傷口，而王牛郎忍不住和客人動手，被經理趕緊攔住。張光正因為這件事，檔案里被記了過，王牛郎也會被從重處理。第二天一早，張光正又被樓下的一大早廣場舞吵醒，他抄著一個酒瓶子怒沖沖地下樓，可惜一下去就泄氣了，在十幾個大媽中間喊了半天，她們都無動于衷。直到張光正關了音響，大媽們一股腦圍上來指責他，張光正腦子一熱，往嘴里灌酒，摔碎酒瓶子，下一秒就吐出了酒，酒瓶里竟然有煙頭。
張光正跑回租房，罵王牛郎往酒瓶里扔煙頭，然后開始猛地刷牙，他覺得自己這次算是把丹東人的臉都丟盡了。陳精典購物回來，發現張光正不知去向。張光正在湖上的觀光小游船上補覺，被別人開著另一個小游船撞醒了，母親給他打來電話。今年父母打算去海南過年，張光正無須再回丹東，他聽到這些話，心里失落得跟什么似的。后來張光正又繼續睡，一直睡到了下午，管理人員在岸邊吹哨叫他才醒，可他倒霉地發現小游船沒電了，他只能呼聲求救。
豆子發現了張光正夾在書里的辭職信，三人這才知道張光正想辭職，這可能是跟今早打的那場架有關。不管怎樣，陳精典佩服他說走就走的勇氣，但這件事他們先假裝不知道。王牛郎和陳精典借用經理的名額訂酒店的行政套房，有五折優惠，他們知道今天是張光正的生日，可值班的時候，兩人卻故意假裝忘記了他的生日。兩人和豆子在行政套房給張光正準備了一個意外的生日驚喜，張光正這兩天心里的陰霾消失不見。帶著張光正去行政套房的時候，他們遇上了鄭有恩，不過張光正的眼睛被遮住，并不知道是她。
趁著這個難得的機會，張光正說等自己過幾天辦完一件事，再好好請他們吃飯喝酒，而王牛郎他們都已經知道張光正打算辭職。鄭有恩的前男友徐斌對她死纏爛打，對她的生活已經造成影響，鄭有恩不得不來見他，明確地表示他們之間的關系已經徹底結束。張光正告訴陳精典和王牛郎，當門童的這六年，他已經越來越不像個東北人了，以前性子很急，臉上這傷要擱以前，絕對不會這么輕易地就揭過。王牛郎一針見血地說，他現在變窩囊了。
陳精典以為張光正聽到這話會生氣，但他并沒有。來北京之前，他老爹讓他別在北京惹事，就是因為這句軟話，張光正收斂自己的性子，委曲求全，得過且過。他對自己現在的生活極其失望，陳精典也分享自己考研的經歷，沒有誰是容易的。他們第一次從這里俯瞰整個北京，不禁感慨北京真大。陳精典說他決定回丹東也好，回去無論做什么，都要好好生活。張光正也不再琢磨了，下定決心回丹東老家。
徐斌想要和現任妻子離婚，然后和鄭有恩在一起。鄭有恩以為他已經認錯，卻沒想到他演起了受害者，對他更是失望，而此前徐斌瞞著他已經結婚的事跟自己在一起，鄭有恩越發覺得他不可靠。張光正、陳精典和王牛郎坐著聊了一會兒天，然后兩人拉著張光正滾床單，可張光正不愿意弄亂床單，想著現在下去退房可以算鐘點房。王牛郎確認他想好了，三人就啥也沒干，老老實實出去。
剛一出去，張光正就在走廊看到徐斌和鄭有恩，鄭有恩不顧徐斌的苦苦哀求，徑直走向電梯。張光正隨即追上去，為鄭有恩解圍后，又追著她坐電梯下去。三人穿著工服跑出大堂，孫經理追上去斥責他們，揚言要扣除本月獎金。張光正沒追上鄭有恩，失落不已，再加上孫經理這話，讓他更郁悶，索性就上交了自己的辭職信。后來豆子問他是不是真的要離開，張光正說自己買了后天的車票。
鄭有恩在飛機上遇到一個不像話的乘客，非要她來給自己介紹免稅商品，等她來了，這個乘客別有心機地將他的名片夾在免稅商品介紹冊子里給她，鄭有恩禮貌地拒絕，語氣疏離得讓這個姓王的乘客十分生氣，下飛機后和航空公司投訴了她。后來經理讓她跟乘客服軟道個歉，鄭有恩不愿意，她向來就是這個脾氣，所以沒少受到投訴，而鄭有恩我行我素，從來沒想過改變。
另一個同事有些愧疚，想請她去吃飯，卻不料婆婆來了，她只好尷尬地向鄭有恩道歉。張光正收拾東西，托陳精典把東西還給鄭有恩，如果有幸遇見她的話。鄭有恩緩緩出現，走向那群廣場舞大媽。張光正意外發現鄭有恩和他住同一個小區，看到她的一剎那，張光正眼中升起亮光，忽然理解了陳精典所說過的話。下面正在跳廣場舞的大媽當中，或許就有一個是他未來的丈母娘。
看到鄭有恩轉身離開，張光正竟打開窗想跳出去似的，被下班回來的陳精典和王牛郎誤以為他想自殺，趕緊三步并作兩步將他撲倒在床上。張光正改變主意，決定不走了，和陳精典和王牛郎一起去找孫經理，厚著臉皮把辭職信要了回來。陳精典和王牛郎逼問他為什么突然改變主意，張光正睜眼說瞎話，凈是一些陳精典和王牛郎愛聽的話，他饒有心機地對鄭有恩只字不提。
豆子給陳精典準備了驚喜，陳精典滿心期待，結果豆子準備的驚喜是給他報了一個上萬的考研輔導班，還買了許多考研的書籍。豆子可謂是別有用心了，但陳精典愁容滿面，他本來已經打消考研的想法了，但此景此情下，他實在不好和豆子說出口。張光正想接近鄭有恩的媽媽柳美莉，他一大早起來蹲在旁邊看了一會兒后，就加入了廣場舞隊伍。不過這一次出師并不順利，大媽們還以為他在耍手段，沒一會兒大媽們就離開去打折的超市采購東西了。