主人公張光正是東北的丹東人，六年前從專科學(xué)校畢業(yè)后，到北京一家五星級(jí)酒店當(dāng)門童兼泊車小弟，說得好聽點(diǎn)叫“掌門人”，但實(shí)際上就是一個(gè)服務(wù)的崗位。每天規(guī)律的八小時(shí)輪崗，他一干就是六年。他們這些門童都是住在地下一層的地下室的員工宿舍里，旁邊就是停車場(chǎng)，冬冷夏悶，八個(gè)人把這里住成了細(xì)菌培養(yǎng)皿，經(jīng)常就是頭油卷著腳氣，被子里滿是體臭，風(fēng)扇被王牛郎霸占，宿舍里全是王牛郎的腳臭氣。
和張光正一個(gè)小組的門童有兩個(gè)人，一個(gè)叫王牛郎，一個(gè)叫陳精典。王牛郎是張光正的師傅，他是北京人，在這兒干了十幾年，擁有北京人的熱血心腸和江湖俠義。張光正很佩服他這種俠氣，不過他更佩服的是王牛郎能屈能伸。陳精典是他們?nèi)齻€(gè)當(dāng)中學(xué)歷最高的，從三本學(xué)校畢業(yè)后，揣著不太值錢的文憑來北京找工作處處碰壁，最后他放下知識(shí)分子的尊嚴(yán)，先當(dāng)一個(gè)門童，他有個(gè)女朋友叫豆子，工作名叫艾琳，是酒店的保潔。
張光正有段時(shí)間得了濕疹，醫(yī)生建議他多曬曬太陽。陳精典和豆子在酒店偷偷摸摸談戀愛被發(fā)現(xiàn)，兩人都被罰了一份書面警告，扣了百分之十五的年終獎(jiǎng)。陳精典決定出去租個(gè)房子，順帶叫上王牛郎和張光正一起合租。看的一個(gè)房子采光很好，張光正很喜歡那個(gè)滿是陽光的陽臺(tái)，比那地下宿舍好了不知多少倍，三人最終合計(jì)租下這一房一廳。他們很快將行李都搬進(jìn)租房里，張光正樂此不疲地布置他在陽臺(tái)的小窩。
他在這個(gè)小陽臺(tái)的床上刷劇、上網(wǎng)，用陳精典的話說，他現(xiàn)在不光是宅男，還癱了。某天晚上，張光正值夜班，遇見了來接醉酒朋友的空姐鄭有恩，他對(duì)這個(gè)光鮮亮麗的女孩一見鐘情。他也因此越來越喜歡值夜班，只希望某一天能再遇見她。秋末冬初，夜晚的北京，沒了人氣，還是挺冷的。王牛郎對(duì)張光正說了一番自己的經(jīng)驗(yàn)，教他怎么向客人要小費(fèi)。他把要小費(fèi)比作要飯，說得張光正膽戰(zhàn)心驚。
后來有一次，一個(gè)醉酒男客人醉醺醺地給了他幾百塊小費(fèi)，認(rèn)他作弟弟，往他臉上吧唧親了一口，張光正覺得挺沒尊嚴(yán)的，把錢塞給了王牛郎。張光正上完夜班回來，還沒休息夠就被樓下花園正在跳廣場(chǎng)的大媽吵醒。他和經(jīng)理提出換白班，經(jīng)理不同意。白天睡不夠，晚上上班的時(shí)候就沒精神，每次看到客房里柔軟的大床，張光正都想上去睡一覺。在老家的母親卻總覺得他在北京混得很好，接到母親的電話，每每聽她說這話，張光正都很無奈。
張光正幫一位無理的客人取來車，對(duì)方折返回來，罵他擅自動(dòng)自己的音響，還誣陷他把自己的車刮了一條劃線。王牛郎和張光正很有禮貌地和他解釋，此人卻逮著張光正往死里羞辱。
