早晨的霧靄籠罩在這個小鎮上，一艘無人的空船輕輕在小河上漂著，似乎裝載著難以言述的故事。?這個小鎮叫做烏鎮。鎮上有一間著名的古書院，文和齊叔叔就工作生活在這里。這間書院現在已經改作圖書館，而文和齊叔叔的工作就是整理修繕古書。?太陽出來了，文和齊叔叔照舊像儀式一樣打開書院的一扇扇大門。?默默是這個小鎮上的精靈。這天早上，她像往常一樣在酒坊喝了兩大碗酒釀，然后便臉上帶著緋紅，風似的向書院跑去；又風似的跑出書院上學去了。?默默的哥哥，也是文的發小兒勁也像往常一樣，舉著個小旗，拎著個喇叭，帶著三四個游客走進了書院，從他嘴里我們知道了文回到古鎮之前在北大學習圖書館學，一直念到了碩士，可又不知什么原因回到了自己的家鄉。?小鎮就這樣如常的過完了一天。?第二天清晨的喧鬧打破了小鎮的寧靜，臺灣著名時裝設計師英和她的工作人員們來到了這里。?書院的前院變成了工作組的休息處，英已經被這座古老的書院深深打動。齊叔叔在招呼著工作人員，默默好奇的看著他們工作。?齊叔叔和英閑談之中，英知道了齊叔叔已經在這里工作了一輩子，而齊叔叔說，在這里過一輩子，就像過了一天似的。?又一天的清晨，英獨自走進了這好似迷宮一樣書院，不經意間抽開一本橫放在書架上的古書，同時文也抽開了了一本。兩雙眼睛對視在一起，瞬間他們誰也沒有移開目光。兩個人的中間是一排高高的書架，兩個人就停滯在原地。
文和英兩個人四目相對，兩雙眼睛都像被對方牢牢吸住，無法分開。兩雙陌生的眼睛像陷入了魔咒般，不能移開，兩個人又都無從開口，那個瞬間似乎停滯在時空中。?外面的喧鬧打破了這一切，英的助理小梅正在慌慌張張找尋著英，齊叔叔帶著小梅來到了后院的書庫里。?齊叔叔把文介紹給英，這時的文顯得很是漠然。?工作間隙，英又一次來到了古書庫，隨意的從書架上拿出一本古書，她的這一舉動招致文的反感，英感到一種莫名奇妙的委屈。?英在街上閑逛，碰到了匆匆走過的文。文希望英能夠原諒自己剛才的無理，英馬上就意識到，其實自己并不愿意真的生他氣，所以他一道歉，她立刻覺得特別高興。兩個人一直在閑談，談的兩個人都不知道該如何繼續。?傍晚，英邀請默默一家、齊叔叔和文一起吃晚飯，文執意不去，大家都知道文這種愛死不活的性格。?第二天，英用鎮上特產的藍印花布，給眾人分別做了一身衣服，還一起拍了合影。?一到晚上，默默便會在街道上跑步，這天也不例外，默默一直暗戀著這個比她大八九歲的文哥。?英失眠了，躺在床上輾轉反側；文見齊叔叔的房間燈滅了，便悄悄溜出了書院。凌晨時分，英和文在這個像睡著了一樣的小鎮上偶遇了。兩個人只隔著兩步之遙，他們聊天氣，聊童年，英請文帶她夜游烏鎮。二人來到逢源雙橋，英站在文的身后，隔著欄桿注視著文。英不知道該說些什么，也許這個時候，只有沉默才能代表一切。文在欄桿這邊走來走去，英隔著欄桿也在走著。文突然轉頭隔著欄桿看著英，目光交匯在了一起。?英回到旅店，獨自喝一瓶紅酒直到天蒙蒙發亮，她打電話邀請文過來，說有件禮物要送給他。?英拿起地上的酒瓶酒杯，倒了一杯酒，遞給文。文說他從來沒在早上五點喝過酒。英說自己也從來沒有一個人喝酒喝到早上五點。英給文倒了半杯酒，文慢慢的把手里酒喝完，眼睛一直凝視著英。文放下酒杯，猛地把站在面前的英抱在懷中。文不知是從哪里來的勇氣，是因為酒，還是因為英的那雙眼睛。兩人沉醉地擁抱。?天亮了，英走了；英送給文的那張CD被放進CD機，音樂轟然響起在小鎮。
英回到臺北，在LUCY的陪同下來到了未婚夫雄的辦公室。雄越是對英體貼，英心中的負罪感就越強烈。?《鋼琴課》的旋律回蕩在書院中，文顯得十分失落，他不能確定凌晨所發生的一切。齊叔叔又一次談到了文的終身大事，還說覺得默默挺合適，文的回應似乎有些傷到了齊叔叔，齊叔叔竭力用玩笑來掩藏起內心深處的東西，他一生都在做兩件事——等待與掩藏。?英的父親因為身體不好一直住在醫院里，英每次從外面回來，都要來看望父親。父親告訴了英自己的心愿，想讓英和雄早點兒結婚，還希望英再回一次烏鎮，英說她從不故地重游。?這天是勁的女兒玲兒的生日，大家都在書院里忙活著。?英在家里享受著獨處的快樂，雄回到家中，說為英安排了一個朋友聚會，英緊緊地抱著雄說只想兩個人安靜的呆一會兒。英為雄對自己的體貼感動，但是心里的寂寥感卻越來越強烈。?文、齊叔叔、默默、勁、秀、玲兒圍坐在一起為玲兒慶祝生日；英、雄和英的閨中密友芙以及芙的未婚夫峻在一家餐廳里吃飯說笑著。?第二天，英約芙出來喝茶，可話到嘴邊，又不知道該如何說了。?默默在小鎮上跑步，遇到文的時候總是圍著他跑。每次遇到文，默默總想對文說出自己的心里話，可是總也說不出口，總是變得結結巴巴，其實文也能夠猜出默默要說的話。?日子可能就是這樣，每天都差不多，可每天也都不一樣，沒準什么事情就能改變我們的一生。?齊叔叔接到個電話，這個電話好像讓齊叔叔等待的五十年有了結果。