早晨的霧靄籠罩在這個(gè)小鎮(zhèn)上，一艘無(wú)人的空船輕輕在小河上漂著，似乎裝載著難以言述的故事。?這個(gè)小鎮(zhèn)叫做烏鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上有一間著名的古書(shū)院，文和齊叔叔就工作生活在這里。這間書(shū)院現(xiàn)在已經(jīng)改作圖書(shū)館，而文和齊叔叔的工作就是整理修繕古書(shū)。?太陽(yáng)出來(lái)了，文和齊叔叔照舊像儀式一樣打開(kāi)書(shū)院的一扇扇大門(mén)。?默默是這個(gè)小鎮(zhèn)上的精靈。這天早上，她像往常一樣在酒坊喝了兩大碗酒釀，然后便臉上帶著緋紅，風(fēng)似的向書(shū)院跑去；又風(fēng)似的跑出書(shū)院上學(xué)去了。?默默的哥哥，也是文的發(fā)小兒勁也像往常一樣，舉著個(gè)小旗，拎著個(gè)喇叭，帶著三四個(gè)游客走進(jìn)了書(shū)院，從他嘴里我們知道了文回到古鎮(zhèn)之前在北大學(xué)習(xí)圖書(shū)館學(xué)，一直念到了碩士，可又不知什么原因回到了自己的家鄉(xiāng)。?小鎮(zhèn)就這樣如常的過(guò)完了一天。?第二天清晨的喧鬧打破了小鎮(zhèn)的寧?kù)o，臺(tái)灣著名時(shí)裝設(shè)計(jì)師英和她的工作人員們來(lái)到了這里。?書(shū)院的前院變成了工作組的休息處，英已經(jīng)被這座古老的書(shū)院深深打動(dòng)。齊叔叔在招呼著工作人員，默默好奇的看著他們工作。?齊叔叔和英閑談之中，英知道了齊叔叔已經(jīng)在這里工作了一輩子，而齊叔叔說(shuō)，在這里過(guò)一輩子，就像過(guò)了一天似的。?又一天的清晨，英獨(dú)自走進(jìn)了這好似迷宮一樣書(shū)院，不經(jīng)意間抽開(kāi)一本橫放在書(shū)架上的古書(shū)，同時(shí)文也抽開(kāi)了了一本。兩雙眼睛對(duì)視在一起，瞬間他們誰(shuí)也沒(méi)有移開(kāi)目光。兩個(gè)人的中間是一排高高的書(shū)架，兩個(gè)人就停滯在原地。
文和英兩個(gè)人四目相對(duì)，兩雙眼睛都像被對(duì)方牢牢吸住，無(wú)法分開(kāi)。兩雙陌生的眼睛像陷入了魔咒般，不能移開(kāi)，兩個(gè)人又都無(wú)從開(kāi)口，那個(gè)瞬間似乎停滯在時(shí)空中。?外面的喧鬧打破了這一切，英的助理小梅正在慌慌張張找尋著英，齊叔叔帶著小梅來(lái)到了后院的書(shū)庫(kù)里。?齊叔叔把文介紹給英，這時(shí)的文顯得很是漠然。?工作間隙，英又一次來(lái)到了古書(shū)庫(kù)，隨意的從書(shū)架上拿出一本古書(shū)，她的這一舉動(dòng)招致文的反感，英感到一種莫名奇妙的委屈。?英在街上閑逛，碰到了匆匆走過(guò)的文。文希望英能夠原諒自己剛才的無(wú)理，英馬上就意識(shí)到，其實(shí)自己并不愿意真的生他氣，所以他一道歉，她立刻覺(jué)得特別高興。兩個(gè)人一直在閑談，談的兩個(gè)人都不知道該如何繼續(xù)。?傍晚，英邀請(qǐng)默默一家、齊叔叔和文一起吃晚飯，文執(zhí)意不去，大家都知道文這種愛(ài)死不活的性格。?第二天，英用鎮(zhèn)上特產(chǎn)的藍(lán)印花布，給眾人分別做了一身衣服，還一起拍了合影。?一到晚上，默默便會(huì)在街道上跑步，這天也不例外，默默一直暗戀著這個(gè)比她大八九歲的文哥。?英失眠了，躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)；文見(jiàn)齊叔叔的房間燈滅了，便悄悄溜出了書(shū)院。凌晨時(shí)分，英和文在這個(gè)像睡著了一樣的小鎮(zhèn)上偶遇了。兩個(gè)人只隔著兩步之遙，他們聊天氣，聊童年，英請(qǐng)文帶她夜游烏鎮(zhèn)。二人來(lái)到逢源雙橋，英站在文的身后，隔著欄桿注視著文。英不知道該說(shuō)些什么，也許這個(gè)時(shí)候，只有沉默才能代表一切。文在欄桿這邊走來(lái)走去，英隔著欄桿也在走著。文突然轉(zhuǎn)頭隔著欄桿看著英，目光交匯在了一起。?英回到旅店，獨(dú)自喝一瓶紅酒直到天蒙蒙發(fā)亮，她打電話(huà)邀請(qǐng)文過(guò)來(lái)，說(shuō)有件禮物要送給他。?英拿起地上的酒瓶酒杯，倒了一杯酒，遞給文。文說(shuō)他從來(lái)沒(méi)在早上五點(diǎn)喝過(guò)酒。英說(shuō)自己也從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人喝酒喝到早上五點(diǎn)。英給文倒了半杯酒，文慢慢的把手里酒喝完，眼睛一直凝視著英。文放下酒杯，猛地把站在面前的英抱在懷中。文不知是從哪里來(lái)的勇氣，是因?yàn)榫疲€是因?yàn)橛⒌哪请p眼睛。兩人沉醉地?fù)肀А?天亮了，英走了；英送給文的那張CD被放進(jìn)CD機(jī)，音樂(lè)轟然響起在小鎮(zhèn)。
英回到臺(tái)北，在LUCY的陪同下來(lái)到了未婚夫雄的辦公室。雄越是對(duì)英體貼，英心中的負(fù)罪感就越強(qiáng)烈。?《鋼琴課》的旋律回蕩在書(shū)院中，文顯得十分失落，他不能確定凌晨所發(fā)生的一切。齊叔叔又一次談到了文的終身大事，還說(shuō)覺(jué)得默默挺合適，文的回應(yīng)似乎有些傷到了齊叔叔，齊叔叔竭力用玩笑來(lái)掩藏起內(nèi)心深處的東西，他一生都在做兩件事——等待與掩藏。?英的父親因?yàn)樯眢w不好一直住在醫(yī)院里，英每次從外面回來(lái)，都要來(lái)看望父親。父親告訴了英自己的心愿，想讓英和雄早點(diǎn)兒結(jié)婚，還希望英再回一次烏鎮(zhèn)，英說(shuō)她從不故地重游。?這天是勁的女兒玲兒的生日，大家都在書(shū)院里忙活著。?英在家里享受著獨(dú)處的快樂(lè)，雄回到家中，說(shuō)為英安排了一個(gè)朋友聚會(huì)，英緊緊地抱著雄說(shuō)只想兩個(gè)人安靜的呆一會(huì)兒。英為雄對(duì)自己的體貼感動(dòng)，但是心里的寂寥感卻越來(lái)越強(qiáng)烈。?文、齊叔叔、默默、勁、秀、玲兒圍坐在一起為玲兒慶祝生日；英、雄和英的閨中密友芙以及芙的未婚夫峻在一家餐廳里吃飯說(shuō)笑著。?第二天，英約芙出來(lái)喝茶，可話(huà)到嘴邊，又不知道該如何說(shuō)了。?默默在小鎮(zhèn)上跑步，遇到文的時(shí)候總是圍著他跑。每次遇到文，默默總想對(duì)文說(shuō)出自己的心里話(huà)，可是總也說(shuō)不出口，總是變得結(jié)結(jié)巴巴，其實(shí)文也能夠猜出默默要說(shuō)的話(huà)。?日子可能就是這樣，每天都差不多，可每天也都不一樣，沒(méi)準(zhǔn)什么事情就能改變我們的一生。?齊叔叔接到個(gè)電話(huà)，這個(gè)電話(huà)好像讓齊叔叔等待的五十年有了結(jié)果。